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En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la 
situation matérielle des deux amis était lente à s’améliorer. 
Périodiquement revenaient des moments difficiles, où l’on était 
obligé de se serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant 
double ration, quand on avait de l’argent. Mais c'était, à la 


longue, un régime exténuant. 


Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches 
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit à achever 
un travail insipide de transcription musicale pour Hecht ; il ne 
s'était couché qu’à l’aube, et il dormait à poings fermés, afin de 
rattraper le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il 
avait un cours à faire, à l’autre bout de Paris. Vers huit heures, 
le concierge, qui montait les lettres, sonna. D’habitude, il 
n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de 
frapper, ce matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en 
bougonnant ; il n’écouta point ce que le concierge, souriant et 
prolixe, lui disait, à propos d’un article de journal, il prit les 
lettres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se 
recoucha, et se rendormit, de plus belle. 


Une heure après, il était de nouveau réveillé en sursaut par 
des pas dans sa chambre ; et il avait la stupéfaction de voir, au 
pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. 
Un journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans façon. 
Christophe, furieux, sauta du lit : 


— Qu'est-ce que vous venez foutre ici ? 


Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l’intrus, qui 
esquissa un mouvement de retraite. Ils s’expliquèrent. Un 
reporter de la Nation désirait interviewer monsieur Krafft, au 
sujet de l’article paru dans le Grand Journal. 


— Quel article ? 


- Il ne l’avait pas lu ? Le reporter s’offrait à lui en donner 
connaissance. 


Christophe se recoucha. S'il n’avait été engourdi par le 
sommeil, il eût mis l’homme à la porte ; mais il trouva moins 


fatigant de le laisser parler. Il s’enfonça dans le lit, ferma les 
yeux, et feignit de dormir. Il eût fini par jouer son rôle, au 
naturel. Mais l’autre était tenace, et lisait, d’une voix forte, le 
début de l’article. Dès les premières lignes, Christophe ouvrit 
l'oreille. On y parlait de monsieur Krafft comme du premier 
génie musical de l’époque. Oubliant son personnage de 
dormeur, Christophe jura d’étonnement, et, se dressant sur son 
séant, il dit : 


— Ils sont fous. Qu'est-ce qui les a pris ? 


Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui 
poser une série de questions, auxquelles Christophe répondit, 
sans réfléchir. Il avait pris l’article, et contemplait avec 
stupéfaction son portrait qui s’étalait, en première page ; mais il 
n'eut pas le temps de lire: car un second journaliste venait 
d'entrer dans la chambre. Cette fois, Christophe se fâcha, tout 
de bon. Il les somma de vider la place : ce qu’ils ne firent point, 
avant d’avoir relevé rapidement la disposition des meubles dans 
la chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de 
l'original, qui, riant et furieux, les poussait par les épaules, et 
les escorta, en chemise, jusqu’à la porte, qu’il verrouilla derrière 
eux. 


Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce jour- 
là. Il n’avait pas fini sa toilette qu’on frappait de nouveau à la 
porte, d’une façon convenue que savaient seuls quelques 
intimes. Christophe ouvrit; et se trouva en présence d’un 
troisième inconnu, qu'il se mettait en devoir d’expulser 
rondement, quand l’autre, en protestant, excipa de son titre 
d'auteur de l’article. Le moyen d’expulser qui vous traite de 
génie ! Christophe, maussade, dut subir les effusions de son 
admirateur. Il s’étonnait de cette notoriété soudaine qui lui 
tombait des nues, et il se demandait s’il avait, sans s’en douter, 
la veille, fait jouer quelque chef-d'œuvre. Il n’eut pas le temps 
de s’informer. Le journaliste était venu pour l’enlever, de gré ou 
de force, et le conduire, séance tenante, aux bureaux du 
journal, où le directeur, le grand Arsène Gamache lui-même, 
voulait le voir : l’auto attendait, en bas. Christophe essaya de se 


défendre ; maïs naïf, et sensible, malgré lui, aux protestations 
d'amitié, il finit par se laisser faire. 


Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant 
qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’une cinquantaine 
d'années, petit et râblé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, 
taillés en brosse, la face rouge, la parole impérieuse, l’accent 
lourd et emphatique, avec des accès de volubilité caillouteuse. 
Il s’était imposé à Paris par son énorme « autogobisme ». 
Homme d’affaires, et manieur d'hommes, égoïste, naïf et roué, 
passionné, plein de lui, il assimilait ses affaires à celles de la 
France, et même de l’humanité. Son intérêt, la prospérité de son 
journal, et la salus publica lui semblaient du même ordre et 
étroitement associés. Il n’avait point de doute que qui lui faisait 
tort faisait tort à la France ; et, pour écraser un adversaire 
personnel, il eût de bonne foi bouleversé l'État. Au reste, il 
n'était pas incapable de générosité. Idéaliste, comme on l’est 
après dîner, il aimait, à la façon de Dieu le père, à faire de 
temps en temps sortir de la poussière quelque pauvre bougre, 
afin que se manifestât la grandeur de son pouvoir, qui de rien 
faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui aurait pu, s’il eût 
voulu, faire des rois, et les défaire. Sa compétence était 
universelle. Il faisait aussi des génies, s’il lui plaisait. 


Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe. 


2 
sù 


C'était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot. 


Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même, qui 
avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la 
peste, se croyait tenu à d’autres devoirs, quand il s’agissait de 
son ami. Il était comme ces tendres mamans, honnêtes petites 
bourgeoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps 
pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils. 


Écrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec 
nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une 
occasion de parler de Christophe ; et depuis quelque temps, il 


avait la surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait autour de 
lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se 
propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en 
était l’origine ? Étaient-ce quelques échos de journaux, à la 
suite des exécutions récentes d’œuvres de Christophe, en 
Angleterre et en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y eût une 
cause précise. C'était un de ces phénomènes bien connus des 
esprits aux aguets, qui hument l’air de Paris, et, mieux que 
l'Observatoire météorologique de la tour Saint-Jacques, savent, 
un jour à l’avance, le vent qui se prépare, et ce qu’il apportera 
demain. Dans cette grande ville nerveuse, où passent des 
frissons électriques, il y a des courants invisibles de gloire, une 
célébrité latente qui précède l’autre, ce bruit vague de salons, 
ce Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, à un moment donné, 
éclate en un article-réclame, le grossier coup de trompette qui 
fait pénétrer dans les plus durs tympans le nom de l’idole 
nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir des 
premiers et des meilleurs amis de l’homme qu’elle célèbre. Ils 
en sont pourtant responsables. 


Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article du Grand Journal. Il 
avait profité de l’intérêt qui se manifestait pour Christophe, et il 
avait eu soin de le réchauffer par d’adroites informations. Il 
s'était gardé de mettre Christophe directement en rapports avec 
les journalistes ; il craignait quelque incartade. Mais sur la 
demande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire 
rencontrer, à la table d’un café, Christophe avec un reporter, 
sans qu’il se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la 
curiosité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier 
n'avait jamais eu affaire encore avec la publicité ; il n’avait pas 
calculé qu’il mettait en branle une machine formidable, qu’on 
ne pouvait plus, une fois lancée, diriger ni modérer. 


Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours, 
l’article du Grand Journal. Il n’avait pas prévu ce coup de 
massue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire, 
d’avoir réuni toutes les informations, et de connaître mieux ce 
dont il voulait parler. C'était trop de naïveté. Si un journal se 


donne la peine de découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui, 
bien entendu, et afin d’enlever aux confrères l’honneur de la 
découverte. Il lui faut donc se presser, quitte à ne rien 
comprendre à ce qu’il loue. Mais il est rare que l’auteur s’en 
plaigne : quand on l’admire, il est toujours assez compris. 


Le Grand Journal, après avoir débité des histoires absurdes 
sur la misère de Christophe, qu’il représentait comme une 
victime du despotisme allemand, un apôtre de la liberté, 
contraint de fuir l’Allemagne impériale et de se réfugier en 
France, asile des âmes libres, - (beau prétexte à des tirades 
chauvines !) — faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne 
connaissait rien, — rien que quelques plates mélodies, qui 
dataient des débuts de Christophe en Allemagne, et que 
Christophe, honteux, eût voulu anéantir. Mais si l’auteur de 
l’article ignorait l’œuvre de Christophe, il se rattrapait sur ses 
intentions, —- sur celles qu’il lui prêtait. Deux ou trois mots, 
recueillis ça et là de la bouche de Christophe ou d’Olivier, voire 
même de quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient 
suffi pour construire l’image d’un Jean-Christophe, « génie 
républicain, - le grand musicien de la démocratie ». Il profitait 
de l’occasion pour médire des musiciens français 
contemporains, surtout des plus originaux et des plus 
indépendants, qui se souciaient fort peu de la démocratie. Il 
n’exceptait qu’un ou deux compositeurs, dont les opinions 
électorales lui semblaient excellentes. Il était fâcheux que leur 
musique le fût beaucoup moins. Mais c'était là un détail. Au 
reste, leur éloge, et même celui de Christophe, avaient moins 
d'importance que la critique des autres. À Paris, quand on lit un 
article qui fait l’éloge d’un homme, il est toujours prudent de se 
demander : 


— De qui médit-on ? 


Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il parcourait le 
journal, et il se disait : 


- J’ai bien travaillé ! 


Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut à la 


maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que 
Christophe était déjà sorti avec des journalistes ! Il l’attendit 
pour déjeuner. Christophe ne revint pas. D’heure en heure, 
Olivier, plus inquiet pensait : 


— Que de sottises ils lui font dire ! 


Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait 
déjeuné avec Arsène Gamache, et sa tête était un peu brouillée 
par le champagne qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux 
inquiétudes d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu’il 
avait dit et fait. 


— Ce que j'ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait longtemps 
que je n’avais aussi bien mangé. 


Il lui raconta le menu. 
— Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les couleurs. 
Olivier l’interrompit, pour lui parler des convives. 


— Les convives ?.. Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un 
homme tout rond, franc comme l'or ; Clodomir, l’auteur de 
l’article, un garçon charmant ; trois ou quatre journalistes que 
je ne connais pas, très gais, tous bons et charmants pour moi, la 
crème des braves gens. 


Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe était étonné 
de son peu d’enthousiasme. 


— Est-ce que tu n’as pas lu l’article ? 
— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as bien lu ? 


— Oui... C'est-à-dire, j'ai jeté un coup d’œil. Je n’ai pas eu le 
temps. 


— Eh bien, lis donc un peu. 

Christophe lut. Aux premières lignes, il s’esclaffa. 
— Ah ! l’imbécile ! fit-il. 

Il se tordait de rire. 


— Bah! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne 


connaissent rien. 


Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à se fâcher : c'était 
trop bête, on le rendait ridicule. Qu’on voulût faire de lui «un 
musicien républicain » cela n’avait aucun sens... Enfin, passons 
sur cette calembredaine !.. Mais qu’on opposât son art 
«républicain » à « l’art de sacristie » des maîtres venus avant, — 
(lui qui se nourrissait de l’âme de ces grands hommes), — c'était 
trop. 


— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un 
idiot !.… 


Et puis, quelle raison d’éreinter, à son sujet, des musiciens 
français de talent, qu’il aimait plus ou moins, — (et plutôt moins 
que plus), - mais qui savaient leur métier et y faisaient 
honneur ? Et, — le pire, — on lui prêtait des sentiments odieux à 
l'égard de son pays !.. Non, cela ne pouvait se supporter. 


— Je m'en vais leur écrire, dit Christophe. 
Olivier s’interposa. 


— Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, à tête 
reposée… 


Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose à dire, il 
ne pouvait attendre. Il promit seulement à Olivier de lui 
montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre dûment révisée, 
où il s’attachait surtout à rectifier les opinions qu’on lui 
attribuait sur l’Allemagne, Christophe courut la mettre à la 


poste. 


— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-mal : la 
lettre paraîtra demain. 


Olivier secoua la tête, d’un air de doute. Puis, toujours 
préoccupé, il demanda à Christophe, en le regardant bien dans 
les yeux : 


— Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au dîner ? 


— Mais non, fit Christophe en riant. 


— Bien sûr ? 
— Oui, poltron. 


Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne l’était guère. 
Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, à tort et à travers. Tout 
de suite, il s'était mis à l’aise. Pas un instant, il n’avait songé à 
se défier des gens: ils lui semblaient si cordiaux, si bien 
disposés pour lui ! Et en vérité, ils l’étaient. On est toujours bien 
disposé pour ceux à qui l’on a fait du bien. Et Christophe 
témoignait une joie si franche qu’elle se communiquait aux 
autres. Son affectueux sans-façon, ses boutades joviales, son 
énorme appétit, et la rapidité avec laquelle les liquides 
disparaissaient, sans l’émouvoir, dans son gosier, n'étaient pas 
pour déplaire à Arsène Gamache, solide à table, lui aussi, rude, 
rustaud et sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne se 
portaient pas bien, pour ceux qui n’osent pas manger ni boire, 
pour les petits claqués parisiens. Il jugeait d’un homme à table. 
Il apprécia Christophe. Séance tenante, il lui proposa de faire 
monter son Gargantua, en opéra, à l’Opéra. — (Le comble de 
l’art, pour ces bourgeois français, était alors de mettre sur la 
scène la Damnation de Faust, ou les Neuf Symphonies.) -— 
Christophe, que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut 
beaucoup de peine à l'empêcher de téléphoner ses ordres à la 
direction de l’Opéra, ou au ministère des Beaux-Arts : - (à en 
croire Gamache, il semblait que tous ces gens fussent à son 
service.) — Et cette proposition lui rappelant l'étrange 
déguisement qu’on avait fait naguère de son poème 
symphonique David, il se laissa aller à raconter l’histoire de la 
représentation organisée par le député Roussin, pour les débuts 
de sa belle amie{1}. Gamache, qui n’aimait point Roussin, fut 
enchanté ; et Christophe, mis en verve par les vins généreux et 
la sympathie de l’auditoire, se lança dans d’autres histoires 
indiscrètes, dont ceux qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul, 
Christophe les avait oubliées en sortant de table. Et voici qu’à la 
question d'Olivier, elles lui revenaient à l'esprit. Il sentait un 
petit frisson lui courir, le long de l’échine. Car il ne se faisait 
pas d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, pour se 


douter de ce qui allait se passer ; à présent que sa griserie était 
tombée, il le voyait aussi nettement que si c'était déjà fait : ses 
indiscrétions déformées, publiées en échos de gazette 
médisante ; ses boutades artistiques changées en armes de 
guerre. Quant à sa lettre de rectification, il savait, aussi bien 
qu'Olivier, à quoi s’en tenir là-dessus: répondre à un 
journaliste, c’est perdre son encre ; un journaliste à toujours le 
dernier mot. 


Tout se passa, de point en point, comme Christophe l'avait 
prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne 
parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu’il 
reconnaissait là sa générosité de cœur, que de tels scrupules 
l’honoraient ; mais il garda jalousement le secret de ces 
scrupules ; et les opinions fausses, attribuées à Christophe, 
continuèrent de se répandre, soulevant des critiques acerbes 
dans les journaux parisiens, puis de là en Allemagne, où l’on 
s’indigna qu’un artiste allemand s’exprimât avec aussi peu de 
dignité sur le compte de son pays. 


Christophe crût très habile de profiter de l’interview que lui 
faisait subir le reporter d’un autre journal, pour protester de son 
amour pour le Deutsches Reich, où l’on était, disait-il, pour le 
moins aussi libre qu’en République française. — Il parlait au 
représentant d’un journal conservateur, qui lui prêta sur-le- 
champ des déclarations anti-républicaines. 


— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! çà, qu'est-ce que 
ma musique a à faire avec la politique ? 


— C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles 
qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un 
jacobin, les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne{2}, 
ceux-ci un valet de prince. 


— Ah ! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul ! 
— Eh bien, fais de même. 


Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon garçon 
avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n’était jamais 


rassuré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours 
l’interviewer ; et Christophe avait beau promettre de se 
surveiller : il ne pouvait s’empêcher d’être expansif. Il disait 
tout ce qui lui passait par la tête. Il arrivait des journalistes 
femelles, qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses 
aventures sentimentales. D’autres se servaient de lui pour dire 
du mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait 
Christophe tout penaud. 


— Encore quelque bêtise ? demandait-il. 
— Toujours, disait Christophe, atterré. 
- Tu es donc incorrigible ! 


— Je suis bon à enfermer... Mais cette fois, je te jure, c’est la 
dernière. 


— Oui, oui, jusqu’à la prochaine. 

— Non, cette fois, c’est fini. 

Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier : 
— Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à la porte. 


- Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. 
« Cet animal est très méchant. » Il vous attaque, quand on se 
défend. Il leur est si facile de se venger ! Ils tirent parti des 
moindres mots qu’on dit. 


Christophe se passa la main sur le front : 

— Ah ! bon Dieu ! 

— Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

— C’est que je lui ai dit, en fermant la porte. 

— Quoi donc ? 

— Le mot de l'Empereur. 

— De l'Empereur ? 

— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu'un des siens. 


— Malheureux ! tu vas le voir en première page du journal ! 


Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce fut une 
description de son appartement, où le journaliste n’était pas 
entré, et une conversation qu’il n’avait pas tenue. 


Les informations s’embellissaient en se propageant. Dans les 
journaux étrangers, elles s’agrémentaient de contre-sens. Des 
articles français ayant raconté que Christophe, dans sa misère, 
transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit d’un 
journal anglais qu’il avait joué de la guitare dans les cours. 


Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il suffisait 
que Christophe eût été patronné par le Grand Journal pour qu’il 
fût aussitôt pris à partie par les autres journaux. Il n’était pas de 
leur dignité d'admettre qu’un confrère pût découvrir un génie 
qu'ils avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes. 
Goujart, vexé qu’on lui eût coupé l’herbe sous le pied, écrivait 
un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait 
familièrement de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé 
les premiers pas à Paris: c'était un musicien bien doué, 
certainement ; mais — (il pouvait le dire, puisqu'ils étaient 
amis), — insuffisamment instruit, sans originalité, d’un orgueil 
extravagant ; on lui rendait le plus mauvais service en flattant 
cet orgueil, d’une façon ridicule, alors qu’il eût eu besoin d’un 
Mentor avisé, savant, judicieux, bienveillant et sévère : — (tout 
le portrait de Goujart) - Les musiciens riaient jaune. Ils 
affectaient un mépris écrasant pour un artiste qui jouissait de 
l’appui des journaux ; et, jouant le dégoût du servum pecus{3}, 
ils refusaient les présents d’Artaxerxès, qui ne les leur offrait 
point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres l’accablaient 
sous le poids de leur commisération. Certains s’en prenaient à 
Olivier — (c'étaient de ses confrères). — Ils lui gardaient rancune 
de son intransigeance et de la façon dont il les tenait à l’écart, — 
plus, à vrai dire, par goût de la solitude, que par dédain pour 
eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins, c’est qu’on 
puisse se passer d’eux. Quelques-uns n'étaient pas loin de laisser 
entendre qu’il trouvait son profit personnel aux articles du 
Grand Journal. Il en était qui prenaient la défense de Christophe 
contre lui ; ils montraient des mines navrées de l’inconscience 


d'Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, insuffisamment 
armé contre la vie, —- Christophe ! — dans le vacarme de la Foire 
sur la Place, où fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, 
l'avenir de cet homme, dont, à défaut de génie, le travail 
opiniâtre méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un 
encens de mauvaise qualité. C'était une grande pitié! Ne 
pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler patiemment ? 


Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre : 
— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain ? 


Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent répondu, 
avec leur splendide sérénité : 


— C’est un détail. Il faut souffrir. 


Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui professaient 
ces théories stoïques. Tel, ce millionnaire, répliquant à un naïf, 
qui lui demandait son secours pour un artiste dans la misère : 


— Mais, monsieur, Mozart est mort de misère ! 


Ils eussent trouvé de mauvais goût qu’Olivier leur dit que 
Mozart n’eût pas demandé mieux que de vivre et que 
Christophe y était résolu. 


EVA 
N 


Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il se 
demandait s’ils dureraient toujours. —- Mais après quinze jours, 
ce fut fini. Les journaux ne parlèrent plus de lui. Seulement, il 
était connu. Quand on prononçaïit son nom, chacun disait, non 
pas : 


— L'auteur de David ou de Gargantua ? 
mais : 
— Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !… 
C'était la célébrité. 
Olivier s’en aperçut, au nombre de lettres que recevait 
Christophe, et qu’il recevait lui-même, par ricochet : offres de 


librettistes{4}, propositions d’entrepreneurs de concerts, 
protestations d’amis de la dernière heure qui avaient été 
souvent des ennemis de la première, invitations de femmes. On 
lui demandait aussi son avis, pour des enquêtes de journaux : 
sur la dépopulation de la France, sur l’art idéaliste, sur le corset 
des femmes, sur le nu au théâtre, — s’il ne croyait pas que 
l’Allemagne était en décadence, que la musique était finie, etc., 
etc. Ils en riaient ensemble. Maïs, tout en s’en moquant, ne 
voilà-t-il pas que Christophe, ce Huron{5}, acceptait les 
invitations à dîner ! Olivier n’en croyait pas ses yeux. 


- Toi ? disait-il. 


— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu 
croyais qu’il n’y avait que toi pour aller voir les madames ? À 
mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser ! 


— T’amuser ? Mon pauvre vieux ! 


La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait 
enfermé chez lui, qu’il était pris soudain d’un besoin violent 
d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie naïve à humer la gloire 
nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement dans ces soirées, 
et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il 
disait le contraire à Olivier. Il allait chez les gens ; maïs il n’y 
retournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus, d’un sans- 
gêne effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était 
scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les 
salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa 
provision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de 
voix, tout ce matériel de formes, de sons et de couleurs, dont 
l'artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa palette. Un 
musicien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion 
de la parole humaine, le rythme d’un geste, l’harmonie d’un 
sourire, lui suggèrent plus de musique que la symphonie d’un 
confrère. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et 
des âmes est aussi fade et peu variée, dans les salons, que la 
musique des musiciens. Chacun a sa manière, et s’y fige. Le 
sourire d’une jolie femme est aussi stéréotypé, dans la grâce 


étudiée, qu’une mélodie parisienne. Les hommes sont encore 
plus insipides que les femmes. Sous l’influence débilitante du 
monde, les énergies s’émoussent, les caractères originaux 
s’atténuent et s’effacent, avec une rapidité effrayante. 
Christophe était frappé du nombre de morts et de mourants 
qu’il rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de 
sève et de génie, que le succès avait annulé ; il ne pensait plus 
qu’à renifler les flagorneries dont on l’asphyxiait, à jouir, et à 
dormir. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à 
l’autre coin du salon, sous la forme de ce vieux maître 
pommadé, riche, célèbre, membre de toutes les Académies, 
arrivé au faîte, n’ayant plus, semblait-il, rien à craindre et rien 
à ménager, qui s’aplatissait devant tous, peureux devant 
l’opinion, le pouvoir, et la presse, n’osant dire ce qu’il pensait, 
et d’ailleurs ne pensant plus, n’existant plus, s’exhibant, âne 
chargé de ses propres reliques. 


Derrière chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit, qui 
avaient été grands ou qui auraient pu l’être, on pouvait être sûr 
qu'il y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes 
dangereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne l’étaient 
point ; celles qui aimaient, et celles qui s’aimaient; les 
meilleures étaient les pires : car elles étouffaient d’autant plus 
sûrement l'artiste sous l’éteignoir de leur affection malavisée, 
qui de bonne foi s’appliquait à domestiquer le génie, à la 
niveler, élaguer, ratisser, parfumer, jusqu’à ce qu’il fût à la 
mesure de leur sensibilité, de leur petite vanité, de leur 
médiocrité, et de celle de leur monde. 


Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il en 
vit assez pour sentir le danger. Plus d’une cherchait à 
l’accaparer pour son salon, pour son service ; et Christophe 
n'avait pas été sans happer à demi l’hameçon des sourires 
prometteurs. Sans son robuste bon sens et l’exemple inquiétant 
des transformations opérées autour d’elles par les modernes 
Circés{6}, il n’eût pas échappé. Mais il ne tint pas à grossir le 
troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque eût été 
plus grand pour lui, si elles avaient été moins à le poursuivre. À 


présent que tous étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie 
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient à l’étouffer. 
Ces gens-là n’ont qu’une idée, quand ils voient une fleur : la 
mettre en pot, — un oiseau : le mettre en cage, - un homme 
libre : en faire un valet. 


Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt, et les 
envoya tous promener. 


2 
sù 


Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à 
travers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien de 
manquer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. 
Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, 
ce fut Olivier. 


Il avait bénéficié du succès de son ami : la renommée de 
Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant, 
pour avoir été l’homme qui avait découvert Christophe, que 
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il reçut donc sa part 
des invitations adressées à Christophe ; et il l’accompagna, dans 
l'intention de le surveiller discrètement. Sans doute, était-il trop 
absorbé par cette tâche, pour se surveiller lui-même. L'amour 
passa, et le prit. 


C'était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux 
fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front 
étroit et limpide, de fins sourcils sur des paupières un peu 
lourdes, les yeux d’un bleu de pervenche, un nez délicat aux 
narines palpitantes, les tempes légèrement creusées, le menton 
capricieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins 
relevés, le sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. Elle 
avait le cou long et frêle, le corps d’une maigreur élégante, 
quelque chose d’heureux et de soucieux, dans sa jeune figure 
qu’enveloppait l’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille, 
— Frühlingserwachen. -— Elle se nommait Jacqueline Langeaiïs. 


Elle n'avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique, 
riche, distinguée, d’esprit libre. Son père, ingénieur intelligent, 


inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa 
fortune, grâce à son travail, ses relations politiques, et son 
mariage. Mariage d’amour et d’argent — (le seul vrai mariage 
d'amour pour ces gens-là) —- avec une jolie femme, très 
parisienne, du monde de la finance. L'argent était resté ; 
l'amour était parti. Il s’en était conservé pourtant quelques 
étincelles : car il avait été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se 
piquaient pas d’une fidélité exagérée. Chacun allait à ses 
affaires et à ses plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons 
camarades égoîïstes, sans scrupules, et prudents. 


Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant l’objet d’une 
rivalité sourde: car ils l’aimaient jalousement. Chacun se 
retrouvait en elle, avec ses défauts préférés, qu'idéalisait la 
grâce de l’enfance ; et il cherchait sournoisement à la dérober à 
l’autre. L'enfant n’avait pas manqué de le sentir, avec la 
candeur rouée de ces petits êtres qui n’ont que trop de tendance 
à croire que l’univers gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. 
Elle provoquait entre eux une surenchère d’affection. Il n’était 
pas un caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l’un, 
si l’autre le refusait ; et l’autre était si vexé d’avoir été distancé 
qu’aussitôt il offrait encore plus que le premier n’avait accordé. 
Elle avait été indignement gâtée ; et il était heureux que sa 
nature n’eût rien de mauvais, — si ce n’était l’égoïsme, commun 
à presque tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop 
choyés et trop riches, prend des formes maladives qu’il doit à 
l’absence d’obstacles. 


M. et MME Langeais, qui l’adoraient, se seraient pourtant 
bien gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances 
personnelles. Ils laissaient l’enfant seule, une grande partie du 
jour. Le temps ne lui manquait point pour songer. Précoce et 
vite avertie par les propos imprudents, tenus en sa présence, — 
(car on ne se gênait guère), - quand elle avait six ans, elle 
racontait à ses poupées de petites histoires d’amour, dont les 
personnages étaient le mari, la femme et l’amant. Il va de soi 
qu’elle n’y entendait pas malice. Du jour où elle entrevit sous 
les mots l’ombre d’un sentiment, ce fut fini pour les poupées : 


elle garda ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de 
sensualité innocente, qui résonnait dans le lointain comme des 
cloches invisibles, là-bas, de l’autre côté de l'horizon. Par 
moments, le vent lui en apportait des bouffées ; cela sortait on 
ne savait d’où, on en était enveloppé, on se sentait rougir, la 
respiration vous manquait, de peur et de plaisir. On n’y 
comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela était 
venu. Rien ne s’entendait plus. À peine un bourdonnement, une 
résonance imperceptible, diluée dans l’air bleu. On savait 
seulement que c'était là-bas, de l’autre côté de la montagne, et 
que là-bas il fallait aller, aller le plus vite possible : là-bas était 
le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on arrivât !.… 


En attendant qu’on y fût parvenu, on se faisait d’étranges 
idées sur ce qu’on trouverait. Car la grande affaire, pour 
l'intelligence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait 
une amie de son âge, Simone Adam, avec qui elle s’entretenait 
de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumières, son 
expérience de douze ans, les conversations entendues et les 
lectures butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds, 
et s’accrochant aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient à voir 
par-dessus le vieux mur qui leur cachait l’avenir. Mais elles 
avaient beau faire, et prétendre qu’elles voyaient à travers les 
fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles étaient un 
mélange de candeur, de polissonnerie poétique, et d’ironie 
parisienne. Elles disaient des choses énormes, sans s’en douter ; 
et de choses toutes simples elles se faisaient des mondes. 
Jacqueline, qui furetait partout sans que personne y trouvât à 
redire, fourrait son petit nez dans tous les livres de son père. 
Heureusement, elle était protégée contre les mauvaises 
rencontres par son innocence même et son instinct de petite 
fille très propre : il suffisait d’une scène ou d’un mot un peu 
crus pour la dégoûter ; tout de suite, elle laissait le livre, et 
passait au milieu des compagnies infâmes, comme une chatte 
effarouchée parmi les flaques d’eau sale, — sans une 
éclaboussure. 


Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop précis et trop 


secs. Ce qui lui faisait battre le cœur d’émoi et d’espérance, 
c'étaient les livres des poètes, —- ceux qui parlaient d'amour, 
bien entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de 
petite fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, à 
travers le prisme du désir ou du regret ; ils avaient l’air de 
regarder, comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils 
savaient bien plus de choses, ils savaient toutes les choses qu’il 
s'agissait de savoir, et ils les enveloppaient de mots très doux et 
mystérieux, qu’il fallait démailloter avec d’infinies précautions, 
pour trouver. pour trouver... Ah ! l’on ne trouvait rien, mais 
l’on était toujours sur le point de trouver. 


Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répétaient, 
à mi-voix, avec un petit frisson, des vers d'Alfred de Musset ou 
de Sully-Prudhomme, où elles imaginaient des abîmes de 
perversité ; elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur le sens 
caché de passages, qui parfois n’en avaient pas. Ces petites 
bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui ne 
savaient rien de l’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié 
sérieuses, sur l’amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur 
leur buvard, en classe, sous l’œil paterne du professeur, - un 
vieux papa très doux et très poli, - des vers comme ceux qu’il 
saisit un jour et dont il fut suffoqué : 


Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées, 
Boire dans vos baisers des amours insensées, 
Goutte à goutte et longtemps !.…. 


Elles suivaient les cours d’une institution richement 
achalandée, dont les professeurs étaient des maîtres de 
l’Université. Elles y trouvèrent l’emploi de leurs aspirations 
sentimentales. Presque toutes ces petites filles étaient 
amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu’ils fussent jeunes 
et pas trop mal tournés, pour faire des ravages dans les cœurs. 
Elles travaillaient comme des anges, pour se faire bien voir de 
leur sultan. C’étaient des pleurs, quand, aux compositions, on 
était mal classée par lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on 
pâlissait, on lui décochait des œæillades reconnaissantes et 


coquettes. Et s’il vous appelait à part, pour donner des conseils 
ou faire des compliments, c'était le paradis. Il n’était pas besoin 
d’être un aigle pour leur plaire. À la leçon de gymnastique, 
quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour la 
suspendre au trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et quelle 
émulation enragée ! Quels transports de jalousie ! Quels coups 
d'œil humbles et enjôleurs au maître, pour tâcher de le 
reprendre à une insolente rivale ! Au cours, lorsqu'il ouvrait la 
bouche pour parler, les plumes et les crayons se précipitaient 
pour le suivre. Elles ne cherchaient pas à comprendre, la grande 
affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles 
écrivaient, écrivaient, sans que leur regard curieux cessât de 
détailler furtivement la figure et les gestes de l’idole, Jacqueline 
et Simone se demandaient tout bas : 


— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate à pois bleus ? 


Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers 
romanesques et mondains, de gravures de modes poétiques, — 
des amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts 
ou vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, - les regards 
échangés avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un 
salon, dans la rue, et les passionnettes aussitôt ébauchées, en 
idée, - un besoin perpétuel de s’éprendre, d’être occupées d’un 
amour, d’un prétexte à aimer. Jacqueline et Simone se 
confiaient tout: preuve évidente qu’elles ne sentaient pas 
grand’chose ; c'était même le meilleur moyen pour n’avoir 
jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait à l’état 
de maladie chronique, dont elles étaient les premières à se 
moquer, mais qu’elles cultivaient amoureusement. Elles 
s’exaltaient l’une l’autre. Simone, romanesque et prudente, 
imaginait plus d’extravagances. Mais Jacqueline, sincère et 
ardente, était plus près de les réaliser. Vingt fois, elle faillit 
commettre les pires sottises.. Toutefois, elle ne les commit 
point. C’est le cas ordinaire chez les adolescents : il y a des 
heures où ces pauvres petites bêtes affolées —- (que nous avons 
tous été) — sont à deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le 
suicide, celles-là dans les bras du premier venu. Seulement, 


grâce à Dieu, presque tous en restent là. Jacqueline écrivit dix 
brouillons de lettres passionnées à des gens, qu'à peine 
connaissait-elle de vue ; maïs elle n’en envoya rien, sauf une 
lettre enthousiaste, qu’elle ne signa point, à un critique laid, 
vulgaire, égoïste, de cœur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en était 
éprise, pour trois lignes où elle avait découvert des trésors de 
sensibilité. Elle s’enflamma aussi pour un grand acteur : il 
habitait près de chez elle ; chaque fois qu’elle passait devant la 
porte, elle se disait : 


— Si j'entrais ! 


Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage. Une 
fois là, elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé ? Elle n’avait 
rien, rien du tout à lui dire. Elle ne l’aimait point. Et elle le 
savait bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie 
volontaire. Et pour l’autre moitié, c'était l’éternel et délicieux et 
stupide besoin d’aimer. Comme Jacqueline était d’une race très 
intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne l’empêchait point 
d’être folle. Un fou qui se connaît en vaut deux. 


Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de 
jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d’un 
l’aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne 
se souciait pas du mal qu’elle pouvait faire. Une jolie fille se fait 
un jeu cruel de l’amour. Il lui semble tout naturel qu’on l’aime, 
et elle ne se croit tenue à rien qu’envers celui qu’elle aime ; 
volontiers, elle croirait que qui l’aime est déjà bien assez 
heureux. Il faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se doute point 
de ce qu'est l’amour, quoiqu’elle y pense, toute la journée. On 
se figure qu’une jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, 
est plus précoce qu’une fille des champs ; et c’est tout le 
contraire. Les lectures, les conversations, ont bien créé chez elle 
une hantise de l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise 
souvent la manie ; il arrive même parfois qu’elle ait lu la pièce 
d'avance et en sache par cœur tous les mots. Aussi, ne la sent- 
elle point. En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que les 
autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ; et qui se presse de 
parler avant d’avoir rien à dire, risque fort de ne dire jamais 


rien. 


Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au 
milieu de cette poussière de sentiments vécus par d’autres, qui, 
tout en la maintenant dans une petite fièvre perpétuelle, les 
mains brûlantes, la gorge sèche et les yeux irrités, l’empêchait 
de voir les choses. Elle croyait les connaître. Ce n’était pas la 
bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle 
avait beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la 
conversation et dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. 
Elle valait mieux que le milieu où elle vivait. Elle était plus 
vraie. 


EVA 
sù 


Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une influence 
bienfaisante. Une sœur de son père, qui ne s’était point mariée. 
De quarante à cinquante ans, les traits réguliers, maïs tristes et 
sans beauté, Marthe Langeais était toujours vêtue de noir ; elle 
avait dans ses gestes une distinction étriquée ; elle parlait à 
peine, d’une voix presque basse. Elle eût passé inaperçue, sans 
le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche 
mélancolique. 


On ne la voyait chez les Langeais qu’à de certains jours, 
quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mêlé 
d’ennui. MME Langeais ne cachait point à son mari le peu de 
plaisir qu’elle trouvait à ces visites. Ils s’obligeaient pourtant, 
par devoir de convenance, à la recevoir régulièrement à dîner, 
un soir par semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que c'était 
un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l’intéressait toujours. 
Mme Langeais pensait à autre chose, souriant par habitude, et 
répondait, au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec 
beaucoup de politesse. Cela ne manquait même point 
d’effusions affectueuses quand la tante, qui était discrète, 
prenait congé plus tôt qu’on ne l’eût espéré ; et le charmant 
sourire de MMe Langeais se faisait plus rayonnant, les jours où 
elle avait en tête des souvenirs particulièrement agréables. La 
tante Marthe voyait tout ; peu de choses échappaient à son 


regard ; et elle en remarquait beaucoup dans la maison de son 
frère, qui la choquaïient ou l’attristaient. Mais elle n’en montrait 
rien : à quoi cela eût-il servi ? Elle aimait son frère, elle avait 
été fière de son intelligence et de ses succès, ainsi que le reste 
de la famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa gêne le 
triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait gardé son jugement. 
Aussi intelligente que lui, et mieux trempée moralement, plus 
virile, —- (comme le sont tant de femmes de France, si 
supérieures aux hommes), — elle voyait clair en lui ; et quand il 
demandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait 
beau temps que Langeais ne le demandait plus ! Il trouvait plus 
prudent de ne pas savoir, ou — (car il savait autant qu’elle) - de 
fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait à l’écart. Personne 
ne s’inquiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de 
l’ignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu’un petit 
nombre d’amis qui n'étaient pas très intimes. Il lui eût été facile 
de tirer parti des relations de son frère et de ses propres 
talents : elle ne le faisait point. Elle avait écrit dans une des 
grandes revues parisiennes deux ou trois articles, des portraits 
historiques et littéraires dont le style sobre, juste, frappant, 
avait été remarqué. Elle en resta là. Elle aurait pu nouer des 
amitiés intéressantes avec des hommes distingués, qui lui 
avaient témoigné de l'intérêt, et qu’elle eût été peut-être bien 
aise de connaître. Elle ne répondit pas à leurs avances. Il lui 
arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle où l’on jouait de 
belles œuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et, pouvant faire 
un voyage qui l’attirait, de rester chez elle. Sa nature était un 
curieux amalgame de stoïcisme et de neurasthénie. Celle-ci 
n’effleurait en rien l’intégrité de sa pensée. Sa vie était atteinte, 
mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle était seule 
à savoir, l’avait marquée au cœur. Et plus profonde encore, plus 
inconnue, — inconnue même d'elle, — était la marque du destin, 
le mal intérieur qui déjà la rongeait. - Cependant, les Langeaïis 
ne voyaient d’elle que son clair regard, qui parfois les gênait. 


Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand elle 
était insouciante et heureuse, - ce qui fut d’abord son état 


ordinaire. Mais quand elle arriva à l’âge où se fait dans le corps 
et dans l’âme un travail inquiétant qui livre à des angoisses, des 
dégoûts, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces moments 
de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, 
mais où l’on se sent mourir, — l’enfant qui se noyait et qui 
n’osait pas crier : « Au secours ! » vit seule, à côté d’elle, la 
tante Marthe qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient 
loin! Étrangers, son père et sa mère, avec leur égoïsme 
affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins 
d’une poupée de quatorze ans ! Mais la tante les devinaïit, et elle 
y compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement ; 
par-dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline un regard 
de bonté. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle 
venait se réfugier auprès d’elle. Marthe mettait sa main sur la 
tête de Jacqueline, et la caressait, sans parler. 


La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande amie, 
quand son cœur était gonflé. À quelque moment qu’elle vint, 
elle était sûre de trouver les mêmes yeux indulgents, qui 
verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait 
guère à la tante de ses passionnettes imaginaires : elle en aurait 
eu honte ; elle sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait 
ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules réelles. 


— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être 
heureuse ! 


— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant. 


Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux de la tante, et, 
baisant les mains qui la caressaient : 


— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce que je 
serai heureuse ? 


— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi... On 
peut toujours être heureux, quand on veut. 


Jacqueline était incrédule. 


— Est-ce que tu es heureuse, toi ? 


Marthe souriait mélancoliquement. 
— Oui. 

— Non ? vrai ? tu es heureuse ? 

— Est-ce que tu ne le crois pas ? 

— Si. Mais. 

Jacqueline s’arrêtait. 

— Quoi donc ? 


— Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même façon 
que toi. 


— Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit Marthe. 


— Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec 
dérision, moi, d’abord, je ne pourrais pas. 


— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La vie 
vous apprend à pouvoir bien des choses. 


— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, 
inquiète. Je veux être heureuse comme je veux, moi. 


— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait comment ! 
— Je sais très bien ce que je veux. 


Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s’agissait de 
les dire, elle n’en trouvait plus qu’une, qui revenait toujours, 
comme un refrain : 


— D'abord, je voudrais qu’on m'aime. 

Marthe cousaïit, en silence. Après un moment, elle dit : 
— Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ? 
Jacqueline, interloquée, s’exclama : 


— Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que j’aime ! 
Le reste, ça ne compte pas. 


— Et si tu n’aimais rien ? 


— Quelle idée ! On aime toujours, toujours. 


Marthe secouait la tête, d’un air de doute. 


—- On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une 
grâce de Dieu, la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse. 


— Et si on ne m'aime pas ? 
— Même si on ne t'aime pas. Tu seras encore plus heureuse. 


La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine 
boudeuse : 


— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir. 


Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, 
puis se remit à son ouvrage. 


— Pauvre petite ! fit-elle encore. 


— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ? demanda 
Jacqueline, pas très rassurée. Je ne veux pas être une pauvre 
petite. Je veux tant, tant être heureuse ! 


— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite ! 


Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas 
longtemps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle 
l’embrassait, en feignant d’être fâchée. Au fond, on ne laisse 
pas, à cet âge, d’être secrètement flatté des présages 
mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le 
malheur s’auréole de poésie ; et l’on ne craint rien tant que la 
médiocrité de la vie. 


Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la tante 
devenait toujours plus blême. Elle remarquait bien que Marthe 
sortait de moins en moins ; mais elle l’attribuait à sa manie 
casanière, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant 
faire visite, elle croisa le médecin qui sortait. Elle avait 
demandé à la tante : 


— Est-ce que tu es malade ? 
Marthe répondait : 


— Ce n’est rien. 


Mais voici qu’elle cessait même de venir au dîner 
hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui 
en faire des reproches amers. 


— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu 
fatiguée. 


Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais prétexte ! 


— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par 
semaine ! Tu ne m'aimes pas. Tu n’aimes que le coin de ton feu. 


Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son algarade, 
Langeaïis la tança vertement : 


— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la 
pauvre femme est très malade ! 


Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante, elle demanda ce 
qu'avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. À la fin, elle 
réussit à savoir que Marthe se mourait d’un cancer à l'intestin ; 
il y en avait pour quelques mois. 


Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait un 
peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne 
souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur 
son visage diaphane, paraissait le reflet d’une lampe intérieure. 
Jacqueline se disait : 


— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne serait 
pas si calme... 


Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles 
Marthe prêtait encore plus d’intérêt qu'avant. Seulement, 
parfois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la 
chambre, sans trahir qu’elle souffrît ; et elle ne reparaïissait que 
lorsque la crise était passée et ses traits rassérénés. Elle ne 
voulait point d’allusion à son état, elle essayait de le cacher ; 
peut-être avait-elle besoin de n’y pas trop penser : le mal, dont 
elle se savait rongée, lui faisait horreur, elle en détournait son 
esprit ; tout son effort était de ne plus troubler la paix de ses 
derniers mois. Le dénouement fut plus prompt qu’on ne pensait. 


Bientôt elle ne reçut plus personne que Jacqueline. Puis, les 
visites de Jacqueline durent devenir plus brèves, Puis, vint le 
jour de la séparation. Marthe, étendue dans son lit, d’où elle ne 
sortait plus depuis des semaines, prit congé tendrement de sa 
petite amie, avec des mots très doux et consolants. Et puis, elle 
s’enferma, pour mourir. 


Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de 
Marthe coïncidait avec les pires heures de cette détresse 
morale, contre laquelle Marthe était la seule à la défendre. Elle 
se trouva dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une 
foi, qui la soutînt. Il semblait que ce soutien n’aurait pas dû lui 
manquer : on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux ; sa 
mère les pratiquait exactement aussi. Mais voilà, justement : sa 
mère les pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. 
Et le moyen de ne pas faire la comparaison ! Les yeux d’enfant 
saisissent bien des mensonges, que les plus âgés ne pensent plus 
à remarquer; ils notent bien des faiblesses et des 
contradictions. Jacqueline observait que sa mère et ceux qui 
disaient croire avaient aussi peur de la mort que s’ils n’avaient 
pas cru. Non, ce n’était pas là un soutien suffisant... Par là- 
dessus, des expériences personnelles, des révoltes, des 
répugnances, un confesseur maladroit qui l’avait blessée. Elle 
continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des 
visites, parce qu’on est bien élevée. La religion, comme le 
monde, lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir 
de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait beaucoup à se 
reprocher envers celle que, naguère, son égoïsme juvénile 
négligeait et qu'aujourd'hui il appelait en vain. Elle idéalisait sa 
figure ; et le grand exemple que Marthe lui avait laissé d’une 
vie profonde et recueillie lui faisait prendre en dégoût la vie du 
monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en voyait plus que les 
hypocrisies ; et ces aimables compromissions, qui, en d’autres 
temps, l’eussent amusée, la révoltaient. Elle avait une 
hyperesthésie morale : tout la faisait souffrir ; sa conscience 
était à nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui avaient 
échappé jusque-là à son insouciance. Un d’entre eux la blessa 


jusqu’au sang. 


Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère. 
MMe Langeais avait une visite, —- un peintre à la mode, bellâtre 
et prétentieux, habitué de la maison, mais non pas très intime. 
Jacqueline crut sentir que sa présence gênait les deux autres ; 
d'autant plus, elle resta. MM£ Langeaïis, légèrement énervée, la 
tête engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets 
contre la migraine que les dames d’aujourd’hui croquent 
comme des bonbons et qui achèvent de vider leur petit cerveau, 
ne surveillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la 
conversation, elle appela étourdiment le visiteur : 


— Mon chéri. 


Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus qu’elle ; et 
ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui 
était occupée à servir le thé, faillit, dans son saisissement, 
laisser glisser une tasse. Elle eut l’impression que, derrière son 
dos, ils échangeaient un sourire d'intelligence. Elle se retourna, 
et saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent. 
— Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement 
élevée, qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle- 
même en riant d’intrigues de ce genre, éprouva une souffrance 
intolérable, quand elle vit que sa mère... Sa mère, non, ce 
m'était pas la même chose !.. Avec son exagération ordinaire, 
elle passa d’un extrême à l’autre. Elle n’avait rien soupçonné 
jusque-là. Dès lors, elle soupçonna tout. Elle s’acharnait à 
interpréter tel et tel détails dans la conduite passée de sa mère. 
Et sans doute, la légèreté de MM Langeais ne prêtait que trop à 
ces suppositions ; mais Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se 
rapprocher de son père, qui avait toujours été plus près d’elle, 
et dont l'intelligence avait pour elle beaucoup d’attrait. Elle eût 
voulu l’aimer davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait 
avoir aucun besoin d’être plaint ; et l’esprit surexcité de la jeune 
fille fut traversé de ce soupçon, plus affreux encore que le 
premier, - que son père n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus 
commode de ne rien savoir, et que pourvu qu’il agît lui-même à 
sa guise, le reste lui était indifférent. 


Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les 
mépriser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre là. Son 
amitié pour Simone Adam ne lui était d’aucun secours. Elle 
jugeait avec sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. 
Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait de ce qu’elle voyait en elle 
de laid et de médiocre; elle s’accrochait désespérément au 
souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir même s’effaçait ; elle 
sentait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait 
l'empreinte. Et alors, tout serait fini ; elle serait pareille aux 
autres, noyée dans le bourbier.. Oh ! sortir à tout prix de ce 
monde ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !.… 


EVA 
sa 


En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût passionné, 
et d'attente mystique, où elle tendait les mains vers un Sauveur 
inconnu, Jacqueline rencontra Olivier. 


Mme Langeais n’avait pas manqué d'inviter Christophe, qui 
était, cet hiver, le musicien à la mode. Christophe était venu, et, 
suivant son habitude, il ne s’était pas mis en frais. 
Mme Langeais ne l’en avait pas moins trouvé charmant : — il 
pouvait tout se permettre, pendant qu’il était à la mode ; on le 
trouverait toujours charmant; c'était l’affaire de quelques 
mois... — Jacqueline se montra moins charmée ; le seul fait que 
Christophe fût loué par certaines gens suffisait à la mettre en 
défiance. Au reste, la brusquerie de Christophe, sa façon de 
parler fort, sa gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la joie 
de vivre lui semblait grossière ; elle cherchait le clair-obscur 
mélancolique de l’âme, et elle se figurait qu’elle l’aimait. Il 
faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, 
il parla d'Olivier : il éprouvait le besoin d’associer son ami à 
tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il en parla si bien que 
Jacqueline, troublée par la vision d’une âme qui s’accordait 
avec sa propre pensée, le fit aussi inviter. Olivier n’accepta pas 
tout de suite: ce qui permit à Christophe et à Jacqueline 
d'achever de lui à loisir un portrait imaginaire, auquel il fallut 
bien qu’il ressemblât, lorsqu’enfin il se décida à venir. 


Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas besoin de parler. 
Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manières, la 
tranquillité qui l’enveloppait et qui rayonnait, devaient séduire 
Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle 
n’en montrait rien, par peur du sentiment qui naissait ; elle 
continuait de ne causer qu'avec Christophe: mais c'était 
d'Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne 
s’apercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet 
d'entretien. Il parlait aussi de lui-même, et elle l’écoutait avec 
complaisance, bien que cela ne l’intéressât nullement ; puis, 
sans en avoir l’air, elle ramenait la conversation à des épisodes 
de sa vie où se trouvait Olivier. 


Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un 
homme qui ne se méfiait point. Sans y penser Christophe 
s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir à revenir ; il soignaïit sa 
toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait bien, recommençait 
de mêler sa langueur riante à tout ce qu’il songeait. Olivier 
s'était épris aussi, et dès les premiers jours; il se croyait 
négligé, et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, 
en lui racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. 
L'idée ne venait pas à Olivier qu’il pût plaire à Jacqueline. Bien 
qu’à vivre auprès de Christophe, il eût acquis plus d’optimisme, 
il se défiait de lui ; il se voyait avec des yeux trop véridiques, il 
ne pouvait croire qu’il serait jamais aimé : - qui donc serait 
digne de l’être, si c'était pour ses mérites, et non pour ceux du 
magique et indulgent amour ? 


Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il 
serait trop malheureux, en revoyant l’indifférente Jacqueline ; 
et, prétextant la fatigue, il dit à Christophe d’aller sans lui. 
Christophe, qui ne soupçonnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans 
son naïf égoïsme, il ne pensait qu’au plaisir d’avoir Jacqueline à 
lui tout seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir longtemps. À la 
nouvelle qu'Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitôt 
un air maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait 
plus aucun désir de plaire; elle n’écoutait pas Christophe, 
répondait au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un 


bâillement énervé. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, 
elle sortit au milieu de la soirée ; et elle ne reparut point. 


Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin, il 
cherchait à s’expliquer ce brusque revirement ; quelques lueurs 
de la vérité commençaient à lui apparaître. À la maison, Olivier 
l’attendait ; il demanda, d’un air qu’il tâchait de rendre 
indifférent, des nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa 
déconvenue. À mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier 
s’'éclairer. 


— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas couché ? 
— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout. 


— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait 
beaucoup de bien de ne pas venir. 


Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en alla dans 
sa chambre, et là, quand, il fut seul, il se mit à rire, rire tout 
bas, jusqu'aux larmes : 


— La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui aussi, 
me trompait. Comme ils cachaïient leur jeu ! 


À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute pensée 
personnelle, à l’égard de Jacqueline ; et, comme une brave 
mère poule qui couve jalousement son œuf, il couva le roman 
des deux petits amants. Sans avoir l’air de connaître leur secret 
à tous deux, et sans le livrer, de l’un à l’autre, il les aida, à leur 
insu. 


Il crut de son devoir, gravement, d'étudier le caractère de 
Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait être heureux avec elle. 
Et comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline par les 
questions saugrenues qu'il lui posait, sur ses goûts, sur sa 
moralité. 


— Voilà un imbécile! De quoi se mêle-t-il? pensait 
Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos. 


Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait 
plus attention à Christophe. Et Christophe s’épanouissait de voir 


qu'Olivier était heureux. Sa joie s’étalait même, d’une façon 
beaucoup plus bruyante que celle d'Olivier. Et comme elle ne 
s’expliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que 
Christophe voyait plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait 
elle-même, le trouvait insupportable; elle ne pouvait 
comprendre qu’Olivier se fût entiché d’un ami aussi vulgaire et 
aussi encombrant. Le bon Christophe la devinait ; il trouvait un 
plaisir malicieux à la faire enrager ; puis, il se retirait à l’écart, 
prétextant des travaux, pour refuser les invitations des Langeaïis 
et laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier. 


Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour l’avenir. Il 
s’attribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se 
préparait ; et il se tourmentait : car il voyait assez juste en 
Jacqueline, et il redoutait bien des choses : sa richesse d’abord, 
son éducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait 
son ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus 
vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait dans ce petit être 
une ardente aspiration vers une vie courageuse, un désir 
presque héroïque. 


— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui se 
souvenait d’une polissonnerie de l’ami Diderot ; il faut avoir les 
reins solides. 


Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait 
Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il 
n'avait plus le courage de parler. Il pensait : 


— Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur 
bonheur. 


Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la 
confiance de son ami. Il se rassuraïit ; il finit par croire que 
Jacqueline était telle qu'Olivier la voyait et qu’elle voulait se 
voir elle-même. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait Olivier 
pour tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son monde : 
parce qu’il était pauvre, parce qu’il était intransigeant dans ses 
idées morales, parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle 
aimait d’une façon si pure et si entière qu’elle eût voulu être 


pauvre comme lui, et presque, par moments... oui, presque 
devenir laide, afin d’être plus sûre d’être aimée pour elle-même, 
pour l’amour dont son cœur était plein et dont il avait faim... 
Ah ! certains jours, quand il était là, elle se sentait pâlir, et ses 
mains tremblaient. Elle affectait de railler son émotion, elle 
feignait de s’occuper d’autre chose, de le regarder à peine ; elle 
parlait avec ironie. Mais soudain, elle s’interrompait ; elle se 
sauvait dans sa chambre ; et là, toute porte close, le rideau 
baissé sur la fenêtre, elle restait assise, les genoux serrés, les 
coudes rentrés contre son ventre, les bras en croix sur la 
poitrine, comprimant les battements de son cœur ; elle restait 
ainsi, ramassée sur elle-même, sans un souffle ; elle n’osait pas 
bouger, de peur qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuît. Sur 
son Corps, en silence, elle étreignait l’amour. 


Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès 
d'Olivier. Il s’occupait de lui maternellement, surveillait sa 
toilette, prétendait lui donner des conseils sur la façon de 
s’habiller, lui faisait —- (comment !) - ses nœuds de cravate. 
Olivier, patient, se laissait faire, quitte à renouer sa cravate, 
dans l'escalier, lorsque Christophe n'était plus là. Il souriait, 
mais il était touché de cette grande affection. Intimidé par son 
amour, il n’était pas sûr de lui, et demandait volontiers conseil 
à Christophe ; il lui contait ses visites. Christophe, aussi ému 
que lui, passait quelquefois des heures, la nuit, à chercher les 
moyens d’aplanir le chemin à l’amour de son ami. 


A 
sù 


Ce fut dans le parc de la villa des Langeaïis, aux environs de 
Paris, dans un petit pays sur la lisière de la forêt de l’Isle-Adam, 
qu'Olivier et Jacqueline eurent l’entretien, qui décida de leur 
vie. 


Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé un 
harmonium dans la maison ; et il se mit à jouer, laissant les 
amoureux se promener en paix. — À vrai dire, ils ne le 
souhaitaient point. Ils craignaient d’être seuls. Jacqueline était 
silencieuse et un peu hostile. Déjà, à la dernière visite, Olivier 


avait senti un changement dans ses manières, une froideur 
subite, des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque 
ennemis. Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il 
craignait trop de recevoir de celle qu’il aimait une parole 
cruelle. Il trembla de voir Christophe s'éloigner ; il lui semblait 
que sa présence le garantissait seule du coup qui allait le 
frapper. 


Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle l’aimait 
beaucoup plus. C'était ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec 
lequel naguère elle avait joué, qu’elle avait tant appelé, il était 
là, devant elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme un 
gouffre, et elle se rejetait en arrière, effrayée; elle ne 
comprenait plus ; elle se demandait : 


— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait 
souffrir, et elle pensait : 


— Qui est cet homme ? 

Et elle ne savait pas. 

— Pourquoi est-ce que je l’aime ? 
Elle ne savait pas. 

— Est-ce que je l’aime ? 


Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais elle savait que 
pourtant elle était prise ; l’amour la tenait ; elle allait se perdre 
en lui, se perdre tout entière, sa volonté, son indépendance, son 
égoïsme, ses rêves d’avenir, tout englouti dans ce monstre. Et 
elle se raidissait avec colère ; elle éprouvait, par moments, pour 
Olivier, un sentiment presque haineux. 


Ils allèrent jusqu'à l’extrémité du parc, dans le jardin 
potager, que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. 
Ils marchaient à petits pas, au milieu des allées, que bordaient 
des buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et 
des plates-bandes de fraises, dont l’haleine emplissait l’air. On 
était au mois de juin ; mais des orages avaient refroidi le temps. 


Le ciel était gris, la lumière à demi éteinte ; les nuages bas se 
mouvaient pesamment, tout d’une masse, charriés par le vent. 
De ce grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une 
feuille ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les 
choses, et leur cœur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, 
aux fenêtres entr'ouvertes, vinrent les sons de l’harmonium, qui 
disait la fugue en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils 
s’assirent côte à côte sur la margelle d’un puits, tout pâles, sans 
parler. Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline. 


— Vous pleurez ? murmura-t-il, les lèvres tremblantes. 
Ses larmes aussi coulèrent. 


Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur l’épaule 
d'Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était vaincue ; et 
c'était un tel soulagement !.. Ils pleurèrent tout bas, écoutant 
la musique, sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol 
silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient à tout 
ce qu'ils avaient souffert, — qui sait ? peut-être aussi à ce qu’ils 
souffriraient plus tard. Il est des minutes où la musique fait 
surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée d’un 
être. 
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Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda 
Olivier. Et brusquement, ils s’embrassèrent. Ô bonheur 
ineffable ! Religieux bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est 
douloureux !.…. 


Jacqueline demanda : 
— Votre sœur vous ressemblait ? 
Olivier eut un saisissement. Il dit : 


— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez 
donc ? 


Elle dit : 

— Christophe m’a raconté... Vous avez bien souffert ? 
Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre. 

— J'ai bien souffert aussi, dit-elle. 


Elle parla de l’amie disparue, de la chère Marthe ; elle dit, le 
cœur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en mourir. 


— Vous m'aiderez ? dit-elle, d’une voix suppliante, vous 
m'aiderez à vivre, à être bonne, à lui ressembler un peu ? La 
pauvre Marthe, vous l’aimerez, vous aussi ? 


— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles 
s'aiment. 


— Je voudrais qu’elles fussent là ! 
— Elles sont là. 


Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils sentaient battre 
leur cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline 
frissonna. 


— Rentrons, dit-elle. 


Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baïisa la 
chevelure mouillée de Jacqueline ; elle releva la tête vers lui, et 
il sentit sur ses lèvres, pour la première fois, les lèvres 
amoureuses, ces lèvres de petite fille, fiévreuses, un peu 
gercées. Ils furent sur le point de défaillir. 


Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore : 
— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il. 
Il avait déjà oublié Christophe. 


Ils se souvinrent de lui. La musique s'était tue. Ils rentrèrent. 
Christophe, accoudé sur l’harmonium, la tête entre ses mains, 
rêvait, lui aussi, à beaucoup de choses du passé. Quand il 
entendit la porte s'ouvrir, il s’éveilla de sa rêverie, et leur 
montra son visage affectueux, qu'illuminait un sourire grave et 
tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui s'était passé, leur serra la 


main à tous deux, et dit : 
— Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose. 


Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait dans le 
cœur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils restèrent 
tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il 
avait l’air si bon, et tellement plus âgé et plus fort qu'eux ! Pour 
la première fois, elle eut conscience de ce qu’il était. Il les serra 
dans ses bras, et dit à Jacqueline : 


— Vous l’aimerez bien, n'est-ce pas ? Vous vous aimerez 
bien ? 


Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite 
après, il détourna l’entretien, rit, alla à la fenêtre, et sauta dans 
le jardin. 

* 

Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa demande aux 
parents de Jacqueline. Olivier n’osait point, par crainte du refus 
qu’il prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en quête 
d’une situation. À supposer qu’il fût agréé par les Langeais, il ne 
pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s’il ne se trouvait lui- 
même en état de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, 
sans partager sa défiance injurieuse, un peu comique, à l’égard 
des mariages riches. C'était là une idée ancrée dans la tête de 
Christophe, que la richesse tue l’âme. Volontiers, il eût répété 
cette boutade d’un sage gueux à une riche oiselle, qui 
s’inquiétait de l’au-delà : 

— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez 
encore, par-dessus le marché, avoir une âme immortelle ? 


— Méfie-toi de la femme, disaïit-il à Olivier, - mi-plaisant, mi- 
sérieux, — méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la 
femme riche ! La femme aime l’art, peut-être, mais elle étouffe 
l'artiste. La femme riche empoisonne l’un et l’autre. La richesse 
est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que 
l’homme. Tout riche est un être anormal. Tu ris? Tu te 


moques de moi ? Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que c’est que 
la vie ? Est-ce qu’il reste en communion avec la rude réalité ? 
Est-ce qu’il sent sur sa face le souffle fauve de la misère, l’odeur 
du pain à gagner, de la terre à remuer ? Est-ce qu’il peut 
comprendre, est-ce qu'il voit seulement les êtres et les 
choses ?.. Quand j'étais petit garçon, il m’est arrivé une ou 
deux fois d’être emmené en promenade dans le landau du 
grand-duc. La voiture passait au milieu de prairies dont je 
connaissais chaque brin d’herbe, parmi des bois où je galopinais 
seul et que j'adorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces 
chers paysages étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi 
empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre les 
prairies et mon cœur, il ne s'était pas seulement interposé le 
rideau de ces âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre planches 
sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la 
nature. Pour sentir que la terre est ma mère, il me faut avoir les 
pieds enfoncés dans son ventre, comme le nouveau-né qui sort à 
la lumière. La richesse tranche le lien qui unit l’homme à la 
terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors, 
comment voudrais-tu être encore un artiste ? L'artiste est la 
voix de la terre. Un riche ne peut pas être un grand artiste. Il lui 
faudrait, pour l'être, mille fois plus de génie, dans des 
conditions aussi disgraciées. Même s’il y parvient, il est toujours 
un fruit de serre. Le grand Gœthe a beau faire : son âme a des 
membres atrophiés, il lui manque des organes essentiels, que la 
richesse a tués. Toi qui n’as pas la sève d’un Gœthe, tu serais 
dévoré par la richesse, surtout par la femme riche, que Gœthe a 
du moins évitée. L'homme seul peut encore réagir contre le 
fléau. Il a en lui une brutalité native, un humus amassé 
d’instincts âpres et salutaires qui l’attachent à la terre. Mais la 
femme est livrée au poison, et elle le communique aux autres. 
Elle se plaît à la puanteur parfumée de la richesse. Une femme 
qui reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est un prodige, 
autant qu’un millionnaire qui a du génie... Et puis, je n’aime 
pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un 
monstre, —- un cancer humain qui ronge les autres hommes. 


Olivier riait : 

— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline, parce 
qu’elle n’est pas pauvre, ni l’obliger à l’être, pour l’amour de 
moi. 


— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi 
toi-même ! Et c’est encore la meilleure façon de la sauver. 
Garde-toi pur. Travaille. 


Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui communiquât 
ses scrupules. Plus encore que lui, il avait l’âme chatouilleuse. 
Non qu’il prît au sérieux les boutades de Christophe contre 
l’argent : il avait été riche lui-même, il ne détestait point la 
richesse, et il trouvait qu’elle allait bien à la jolie figure de 
Jacqueline. Mais il lui était insupportable qu’on pût mêler à 
l’idée de son amour un soupçon d'intérêt. Il demanda à rentrer 
dans l’Université. Il ne pouvait plus espérer, pour l'instant, 
qu’un poste médiocre dans un lycée de province. C'était là un 
triste cadeau de noces à offrir à Jacqueline. Il lui en parla 
timidement. Jacqueline eut d’abord quelque peine à admettre 
ses raisons : elle les attribuait à un amour-propre exagéré, que 
Christophe lui avait mis en tête, et qu’elle trouvait ridicule : 
n'est-il pas naturel, quand on aime, d’accepter du même cœur la 
fortune et l’infortune de l’aimée, et n’est-ce pas un sentiment 
mesquin, de se refuser à lui devoir un bienfait, qui lui ferait 
tant de joie ?... Néanmoins, elle se rallia au projet d'Olivier : ce 
qu’il avait d’austère et de peu plaisant fut justement ce qui la 
décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire son appétit 
d’héroïsme moral. Dans l’état de révolte orgueilleuse contre son 
milieu, que son deuil avait provoquée et que son amour 
exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature était 
en contradiction avec cette ardeur mystique ; elle tendait son 
être, comme un arc, vers un idéal de vie très pure, difficile, et 
rayonnante de bonheur... Les obstacles, la médiocrité de sa 
condition à venir, tout lui était joie. Que ce serait beau !.…. 


Mme Langeais était trop occupée d’elle-même pour prêter 
grande attention à ce qui se passait autour d’elle. Depuis peu, 


elle ne songeait plus qu’à sa santé ; elle occupait son temps à 
soigner des maladies imaginaires, essayer d’un médecin, puis 
d’un autre : chacun à tour de rôle était le Sauveur ; il y en avait 
pour quinze jours ; puis, c'était le tour du suivant. Elle restait 
des mois, au loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où 
elle exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle 
avait oublié sa fille et son mari. 


M. Langeais, moins indifférent, commençait à soupçonner 
l'intrigue. Sa jalousie paternelle l’avertissait. Il avait pour 
Jacqueline cette affection énigmatique, que bien des pères 
éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent guère, cette 
curiosité mystérieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en 
des êtres de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, 
dans ces secrets du cœur, des ombres et des lueurs qu’il est sain 
d'ignorer. Jusqu’alors, il s'était amusé de voir sa fille rendre 
amoureux les petits jeunes gens: il l’aimait ainsi, coquette, 
romanesque, et pourtant avisée — (comme il était). —- Mais 
quand il vit que l’aventure menaçait de devenir sérieuse, il 
s’inquiéta. Il commença par se moquer d’Olivier devant 
Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine âpreté. 
Jacqueline en rit d’abord, et dit : 


— N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te gênerait plus tard, 
si je voulais l’épouser. 


M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle. Bon 
moyen pour qu’elle le devînt tout à fait ! Il déclara qu’elle 
n’épouserait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle l’épouserait. Le 
voile se déchira. Il découvrit qu’il ne comptait plus pour elle. 
Son égoïsme paternel en fut indigné. Il jura qu’Olivier et 
Christophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline 
s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit 
entrer en coup de vent la jeune fille, pâle et décidée, qui lui 
dit : 

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. 
Compromettez-moi. 


Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter. 


Heureusement, Christophe était là. Il était le moins raisonnable, 
à l'ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s’en 
suivrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa 
lèvre avec colère, dit : 


— Eh bien, nous nous tuerons après. 


Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider. 
Christophe n’eut pas peu de peine à obtenir des deux fous 
quelque patience : avant d’en venir aux moyens désespérés, il 
fallait essayer des autres : que Jacqueline rentrât chez elle ; lui, 
irait voir M. Langeais, et plaider leur cause. 


Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, M. Langeais 
faillit le mettre à la porte ; puis, le ridicule de la situation le 
frappa, et il s’en amusa. Peu à peu, le sérieux de son 
interlocuteur, son honnêteté, sa conviction s’imposaient ; 
toutefois, il n’en voulait pas convenir, et continuait à lui 
décocher des remarques ironiques. Christophe feignait de ne 
pas entendre; mais, à certaines flèches plus cuisantes, il 
s’arrêtait, il se hérissait en silence ; puis il reprenait. À un 
moment, il posa son poing sur la table, qu’il martela, et dit : 


— Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m'amuse 
guère : je dois me faire violence pour ne pas relever certaines 
de vos paroles ; maïs j'estime que j’ai le devoir de vous parler ; 
et je parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et pesez ce que je 
dis. 


M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du projet de 
suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire ; maïs il fut 
remué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie une 
pareille menace ; il savait qu’il faut compter avec l’insanité des 
filles amoureuses. Jadis, une de ses maîtresses, une fille rieuse 
et douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, 
s'était tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en était pas 
morte, sur-le-champ ; il revoyait la scène... Non, l’on n’est sûr 
de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cœur... « Elle le 
veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !.. » Certes, il 
aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner du 


temps, détacher doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour 
cela, il eût fallu se donner plus de peine qu’il ne pouvait ou ne 
voulait. Et puis, il était faible ; et le seul fait qu’il eût dit 
violemment : «Non ! » à Jacqueline, l’inclinait maintenant à 
dire : « Oui. » Après tout, que sait-on de la vie ? Cette petite 
avait peut-être raison. La grande affaire, c’est de s’aimer. 
M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier était un garçon sérieux, 
qui peut-être avait du talent. Il donna son consentement. 


Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent ensemble, 
une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces 
dernières heures d’un cher passé. - Mais c'était du passé, déjà. 
Comme ces tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand 
l’attente se prolonge avant le départ du train : on s’obstine à 
rester, à regarder, à parler. Mais le cœur n’est plus là ; l’ami est 
déjà parti... Christophe essayait de causer. Il s’arrêta, au milieu 
d’une phrase, voyant les yeux distraits d'Olivier, et dit, avec un 
sourire : 


— Tu es déjà loin ! 


Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire 
de ces derniers instants d'intimité. Mais Christophe lui serra la 
main : 


— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon petit. 


Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près de l’autre, 
regardant le jardin dans la nuit. Après quelque temps, 
Christophe dit à Olivier : 


— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas m’échapper ? Tu 
penses à ta Jacqueline. Mais je vais bien t’attraper. Moi aussi, je 
pense à elle. 


— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à toi ! Et 
même. 


Il s'arrêta. 
Christophe acheva sa phrase, en riant : 


—.… Et même qui me donnais tant de mal pour cela !.…. 


Christophe s'était fait beau, presque élégant, pour la 
cérémonie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni Olivier, 
indifférent, ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient voulu. 
Christophe avait écrit pour la mairie un morceau symphonique ; 
mais au dernier moment, il y renonça, après s'être rendu 
compte de ce qu'est un mariage civil: il trouvait cette 
cérémonie ridicule. Il faut, pour y croire, être bien dépourvu de 
foi et de liberté, tout ensemble. Quand un vrai catholique se 
donne la peine de devenir libre penseur, ce n’est pas pour se 
faire d’un fonctionnaire de l’état civil un prêtre. Entre Dieu et la 
libre conscience, il n’est aucune place pour une religion de 
l'État. L'État enregistre, il ne lui appartient pas d’unir. 


Le mariage d'Olivier et de Jacqueline n’était point fait pour 
inspirer à Christophe le regret de sa détermination. Olivier 
écoutait d’un air détaché, ironique, le maire qui flagornait 
lourdement le jeune couple, la famille riche, et les témoins 
décorés. Jacqueline n’écoutait pas ; et furtivement elle tirait la 
langue à Simone Adam, qui l’épiait ; elle avait parié avec elle 
que « cela ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle était 
en train de gagner : à peine si elle songeait que c'était elle qui 
se mariait ; cette pensée l’amusait. Les autres posaient pour la 
galerie ; et la galerie lorgnaïit. M. Langeaïs paradaït ; si sincère 
que fût son affection pour sa fille, sa principale préoccupation 
était de noter les gens, et de se demander s’il n’avait pas fait 
d’oublis dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe était ému ; 
il était à lui seul, les parents, les mariés, et le maire ; il couvait 
des yeux Olivier, qui ne le regardait point. 


Le soir, le jeune couple partit pour l'Italie. Christophe et 
M. Langeais les accompagnèrent à la gare. Ils les voyaient 
joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience d’être 
déjà partis. Olivier avait l’air d’un adolescent, et Jacqueline 
d’une petite fille... Tendre mélancolie de ces départs ! Le père 
est triste de voir sa petite emmenée par un étranger, et 
pourquoi !.… et pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent 
qu'un sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus 


d’entraves ; plus rien ne les arrête; ils se croient arrivés au 
faîte : on peut mourir maintenant, on a tout, on ne craint rien. 
Ensuite, on voit que ce n’était qu’une étape. La route reprend, 
et tourne autour de la montagne ; et bien peu arrivent à la 
seconde étape. 


Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais 
revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice : 


— Nous voici veufs ! 


M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et chacun 
alla de son côté. Ils avaient de la peine. Mais c’était un mélange 
de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe 
pensait : 


— Le meilleur de moi-même est heureux. 


Rien ne fut changé à la chambre d'Olivier. Il avait été 
convenu entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier et à 
sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient 
chez Christophe. Il était encore présent. Christophe considéra le 
portrait d’Antoinette, il le plaça sur sa table, et il lui dit : 


— Petite, es-tu contente ? 
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Il écrivait souvent, —- un peu trop, — à Olivier. Il en recevait 
peu de lettres, distraites, et peu à peu lointaines d’esprit. Il en 
était déçu ; mais il se persuadait que cela devait être ainsi ; il 
n’avait pas d'inquiétude pour l’avenir de leur amitié. 


La solitude ne lui pesait point. Loin de là : il n’en avait pas 
assez, pour son goût. Il commençait à souffrir de la protection 
du Grand Journal. Arsène Gamache avait une tendance à croire 
qu’il possédait un droit de propriété sur les gloires qu’il s’était 
donné la peine de découvrir : il lui semblait naturel que ces 
gloires fussent associées à la sienne, comme Louis XIV groupait 
autour de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe 
trouvait que l’auteur de l’Hymne à Ægir n'était pas plus 
impérialement encombrant pour l’art que son patron du Grand 


Journal. Car le journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que 
l’empereur, n’en avait pas moins que lui des opinions arrêtées 
sur l’art; ce qu’il n’aimait point, il n’en tolérait point 
l'existence : il le décrétait mauvais et pernicieux; et il le 
ruinait, dans l’intérêt public. Spectacle grotesque et redoutable 
que celui de ces brasseurs d’affaires, mal dégrossis, sans culture, 
qui prétendaient, par l’argent et la presse, régner non seulement 
sur la politique, mais sur l’esprit, et lui offraient une niche avec 
un collier et la pâtée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui 
les milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute! - 
Christophe n'était pas homme à se laisser morigéner. Il trouva 
fort mauvais qu’un âne se permît de lui dire ce qu’il devait faire 
et ce qu’il ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna à 
entendre que l’art exigeait plus de préparation que la politique. 
Il déclina aussi, sans précautions oratoires, l’offre de mettre en 
musique un inepte livret, dont l’auteur était un des premiers 
commis du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un 
premier froid dans ses relations avec Gamache. 


Christophe n’en fut pas fâché. À peine sorti de l’obscurité, il 
aspirait à y rentrer. Il se trouvait « exposé à ce grand jour, où l’on 
se perd dans les autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. Il 
méditait ces paroles de Gœæthe : 


«Lorsqu'un écrivain s’est fait remarquer par un ouvrage de 
mérite, le public cherche à l’empêcher d’en produire un second... Le 
talent qui se recueille est malgré lui traîné dans le tumulte au 
monde, parce que chacun croit qu’il pourra s’en approprier une 
parcelle. » 


Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de 
quelques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il avait 
un peu négligés. MME Arnaud, qui vivait seule une partie de la 
journée, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. 
Elle pensait au vide qu'avait dû faire chez Christophe le départ 
d'Olivier ; et elle surmonta sa timidité pour l’inviter à dîner. Si 
elle eût osé, elle lui eût offert de venir de temps à temps faire la 
revue de son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut 
mieux sans doute: car Christophe n’aimait point qu’on 


s’occupât de lui. Mais il accepta l'invitation à dîner, et il prit 
l’habitude de venir régulièrement le soir, chez les Arnaud. 


Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la même 
atmosphère de tendresse endolorie, plus grise, encore 
qu'auparavant. Arnaud passait par une période de dépression 
morale, causée par l’usure de sa vie de professeur, — cette vie de 
labeur lassant, qui se répète chaque jour, identique à la veille, 
comme une roue qui tourne sur place, sans s’arrêter jamais, 
sans avancer jamais. Malgré sa patience, le brave homme 
traversait une crise de découragement. Il s’affectait de certaines 
injustices, il trouvait son dévouement inutile. MME€ Arnaud le 
réconfortait, avec de bonnes paroles ; elle semblait toujours 
aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe, devant elle, 
félicitait Arnaud d’avoir une femme aussi raisonnable. 


— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la 
trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait souffert 
de notre vie, je crois que j'aurais été perdu. 


MME Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, elle 
parlait d’autre chose. — Les visites de Christophe produisaient 
leur bienfait ordinaire ; elles portaient la lumière ; et lui, de son 
côté, avait plaisir à se réchauffer à ces cœurs excellents. 


Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla chercher : car, 
tout en désirant le connaître, elle n’eût pas fait l’effort de venir 
le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au 
Conservatoire : elle se nommaiïit Cécile Fleury. Courte de taille, 
assez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges, 
au regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu 
rouge, en bec de canard, des lèvres grosses, bonnes et tendres, 
le menton énergique, solide, gras, le front point haut, mais 
large. Les cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. 
Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce 
écarté, aux bouts carrés. De l’ensemble de sa personne se 
dégageait une impression de sève lourde, de santé rustique. Elle 
vivait avec sa mère, qu’elle chérissait : bonne femme, qui ne 


s’intéressait nullement à la musique, maïs qui en parlait, à force 
d’en entendre parler, et qui était au courant de tout ce qui se 
passait dans Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait 
des leçons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne 
rendait compte. Elle rentrait tard, à pied, ou par l’omnibus, 
exténuée, de bonne humeur ; et elle faisait vaillamment ses 
gammes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et 
chantant pour un rien. 


Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix d’un 
peu de bien-être qu’on a gagné par ses propres efforts, la joie 
des petits plaisirs, des petits progrès imperceptibles dans sa 
situation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnaïit cinq 
francs de plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle 
réussissait enfin ce passage de Chopin, qu’elle s’évertuait à 
jouer depuis des semaines, — elle était contente. Son travail, qui 
n'était pas excessif, répondait exactement à ses aptitudes, et la 
soulageait comme une hygiène raisonnable. Jouer, chanter, 
donner des leçons lui procurait une agréable sensation 
d'activité satisfaite, normale et régulière, en même temps 
qu’une aisance moyenne et un succès tranquille. Elle avait un 
solide appétit, mangeait bien, dormait bien, et n’était jamais 
malade. 


D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle ne 
se tourmentait de rien : car elle vivait dans le moment présent, 
sans se soucier de ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y aurait 
après. Et comme elle était bien portante, comme sa vie semblait 
à l’abri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours 
heureuse. Elle avait plaisir à étudier son piano, comme à faire 
son ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait vivre, 
non pas au jour le jour, — (elle était économe et prévoyante) — 
mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si 
elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement diffus dans 
tous ses actes et toutes ses pensées ; il consistait à aimer 
paisiblement ce qu’elle faisait, quoi qu'elle fit. Elle allait à 
l’église, le dimanche ; mais le sentiment religieux ne tenait 
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exaltés, 


comme Christophe, qui ont une foi, ou un génie ; mais elle ne 
les enviait pas: qu'est-ce qu’elle aurait pu faire de leur 
inquiétude et de leur génie ? 


Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle aurait 
eu peine à l’expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la 
sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son 
robuste équilibre physique et moral ; en cette abondance de vie, 
sans passions personnelles, les passions étrangères trouvaient 
un sol riche où fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces 
terribles passions, qui avaient rongé l'artiste, elle les traduisait 
dans toute leur énergie, sans être atteinte par leur poison ; elle 
n’en ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. 
Quand c'était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait 
tranquillement : elle était contente. 


Christophe, qui l’entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il 
alla lui serrer la main, après le concert. Elle en fut 
reconnaissante : il y avait peu de monde au concert, et elle 
n'était pas blasée sur les compliments. Comme elle n’avait eu ni 
l’habileté de s’enrôler dans une coterie musicale, ni la rouerie 
d’enrôler à sa suite une troupe d’adorateurs, comme elle ne 
cherchait à se singulariser, ni par quelque exagération de 
technique, ni par une interprétation fantaisiste des œuvres 
consacrées, ni en s’arrogeant la propriété exclusive de tel ou tel 
grand maître, de Jean-Sébastien Bach ou de Beethoven, comme 
elle n’avait point de théorie sur ce qu’elle jouait, mais se 
contentait de jouer tout bonnement ce qu’elle sentait, - nul ne 
faisait attention à elle, et les critiques l’ignoraient: car 
personne ne leur avait dit qu’elle jouait bien ; et ils ne l’eussent 
pas trouvé, d'eux-mêmes. 


Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille 
l’attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. 
Dans son indignation qu’elle ne fût pas plus connue, il lui 
proposa de faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal. 
Mais quoi qu’elle fût bien aise qu’on la louât, elle le pria de ne 
faire aucune démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de 
peine, exciter de jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne 


parlait pas d’elle: tant mieux ! Elle était sans envie, et la 
première à s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni 
ambition, ni désirs. Elle était bien trop paresseuse d’esprit ! 
Quand elle n’était pas occupée d’un objet immédiat et précis, 
elle ne faisait rien, rien ; elle ne rêvait même pas ; la nuit, dans 
son lit, elle dormait, ou ne pensait à rien. Elle n’avait pas cette 
hantise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles 
qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui 
demandait si elle n’aimerait pas à avoir un bon mari : 


— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres 
de rentes ? Il faut prendre ce qu’on a. Si on vous l'offre, tant 
mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce 
qu'on n’a pas de gâteau, pour ne pas trouver bon le bon pain. 
Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur ! 


— Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui n’en 
mangent pas tous les jours ! 


Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son 
père, mort depuis quelques années, était faible et paresseux ; il 
avait fait beaucoup de tort à sa femme et aux siens. Elle avait 
aussi un frère qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce qu’il 
devenait ; de loin en loin il reparaissait, pour demander de 
l’argent ; on le craignaïit, on avait honte, on avait peur de ce 
qu'on pourrait apprendre sur lui, d’un jour à l’autre; et 
pourtant, on l’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était 
chez Cécile : on sonna ; la mère alla ouvrir. Une conversation 
s’éleva dans la pièce à côté, avec des éclats de voix. Cécile, qui 
semblait troublée, sortit à son tour, et laissa Christophe seul. La 
discussion continuait, et la voix étrangère se faisait menaçante : 
Christophe crut de son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il 
eut à peine le temps d’entrevoir un homme jeune et un peu 
contrefait, qui lui tournait le dos: Cécile se jeta vers 
Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra avec lui; ils 
s’assirent en silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria 
encore, pendant quelques minutes, puis partit, en faisant 
claquer la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit à 
Christophe : 


— Oui... c’est mon frère. 

Christophe comprit : 

— Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, j'en ai un. 

Cécile lui prit la main, avec une commisération affectueuse : 
— Vous aussi ? 

— Oui, fit-il... Ce sont les joies de la famille. 


Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien. Non, les joies de la 
famille n'avaient rien d’enchanteur pour elle, et l’idée du 
mariage ne la fascinait point : les hommes ne valaient pas cher. 
Elle trouvait des avantages à sa vie indépendante : sa mère 
avait assez longtemps soupiré après cette liberté ; elle n’avait 
pas envie de la perdre. Le seul rêve éveillé qu’elle s’amusât à 
faire, c'était — un jour, plus tard, Dieu sait quand ! - de vivre à 
la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine d’imaginer les 
détails de cette vie : elle trouvait fatigant de penser à quelque 
chose d’aussi peu certain : il valait mieux dormir, — ou faire sa 
tâche. 


En attendant qu’elle eût son château en Espagne, elle louaïit 
pendant l’été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle 
occupait seule avec sa mère. C'était à vingt minutes, par le 
train. L’habitation était assez loin de la gare isolée, au milieu 
des terrains vagues, que l’on nommait des champs ; et Cécile 
revenait souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; 
elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver ; mais 
elle l’oubliait toujours à la maison. D'ailleurs, c'était à peine si 
elle eût su s’en servir. 


Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il 
s’amusait de voir sa pénétration des œuvres musicales, surtout 
quand il l’avait mise, d’un mot, sur le chemin du sentiment à 
exprimer. Il s'était aperçu qu’elle avait une voix admirable : elle 
ne s’en doutait point. Il l’obligea à s’exercer : il lui fit chanter 
de vieux lieder allemands, ou sa propre musique ; elle y prenait 
plaisir, et faisait des progrès, qui la surprenaient autant que lui. 
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle musicale était 


tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, 
dénués de sentiment artistique. Philomèle — (il la nommaiïit 
ainsi) — causait parfois de musique, maïs toujours d’une façon 
pratique, jamais sentimentale : elle ne semblait s’intéresser qu’à 
la technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle 
était avec Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils 
parlaient des sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie 
domestique. Et Christophe, qui n’eût pu supporter, une minute, 
ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout 
naturellement avec Philomèle. 


Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et s’aimaient 
sincèrement, d’une affection calme, presque froide. Un soir qu’il 
était venu dîner et qu’il s'était attardé à causer, plus que 
d'habitude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour 
rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage ; elle 
lui dit : 

— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain matin. 


Il s'installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une 
mince cloison le séparait de la chambre à coucher de Cécile ; les 
portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements 
de l’autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout 
de cinq minutes, elle était endormie ; et il ne tarda pas à faire 
de même, sans que l’ombre d’une pensée trouble les effleurât. 


Dans le même temps, lui venaient d’autres amis inconnus, 
que commençait de lui attirer la lecture de ses œuvres. La 
plupart vivaient loin de Paris, ou à l'écart, et ne le 
rencontreraient jamais. Le succès, même grossier, a ceci de 
bon : il fait connaître l’artiste de milliers de braves gens, qu’il 
n’eût jamais atteints sans les stupides articles des journaux. 
Christophe entra en relations avec quelques-uns d’entre eux. 
C'étaient des jeunes gens isolés, menant une vie difficile, 
aspirant de tout leur être à un idéal dont ils n'étaient pas sûrs : 
ils buvaient avidement l’âme fraternelle de Christophe. 
C'étaient de petites gens de province : après avoir lu ses lieder, 


ils lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis à lui. 
C'étaient des artistes pauvres, —- un compositeur, entre autres, — 
qui ne pouvaient arriver, non seulement au succès, mais à 
s'exprimer eux-mêmes : ils étaient tout heureux que leur pensée 
se réalisât par Christophe. Et les plus chers de tous peut-être, — 
ceux qui lui écrivaient sans dire leur nom : plus libres ainsi de 
parler, ils épanchaient naïvement leur confiance dans le frère 
aîné, qui leur était un appui. Christophe avait gros cœur de 
penser qu’il ne connaîtrait jamais ces charmantes âmes qu’il 
aurait eu tant de joie à aimer ; et il baïsait telle de ces lettres 
inconnues, comme celui qui l’avait écrite baïsaït les lieder de 
Christophe ; et chacun, de son côté, pensait : 


— Chères pages, que vous me faites de bien ! 


Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de 
l'univers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et 
qui le nourrit, qui peu à peu s’étend, et finit par former une 
grande âme collective dont il est le foyer, comme un monde 
lumineux, une planète morale qui gravite dans l’espace, mêlant 
son chœur fraternel à l’harmonie des sphères. 


EN 


À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre 
Christophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans 
sa pensée artistique ; elle devenait plus large et plus humaine. Il 
ne voulait plus d’une musique qui fût un monologue, une parole 
pour soi seul, encore moins une construction savante pour les 
seules gens du métier. Il voulait qu’elle fût une communion 
avec les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux 
autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, 
était relié au reste de l’humanité par la foi religieuse, qu’il 
exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force des 
choses, écrivaient pour un public, et non pas pour eux seuls. 
Beethoven lui-même dut compter avec la foule. Cela est 
salutaire. Il est bon que l’humanité rappelle au génie : 


— Qu’'y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-t’en ! 


À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est 
de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les plus grands 


de tous sont ceux dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir 
Dieu vivant, face à face, doit le chercher, non dans le firmament 
désert de sa pensée, mais dans l’amour des hommes. 


Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils n’écrivaient 
que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée de la vie 
sociale, et qui mettait sa gloire à ne point partager les passions 
du reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu. La belle gloire 
de s’amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres ! Que 
la mort les prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons aux 
mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, à leur amour 
de la famille et du sol. Au siècle le plus libre, le jeune prince de 
la Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait la maternité dans 
ses Madones transtévérines. Qui nous fera aujourd’hui, en 
musique, une Madone à la Chaise ? Qui nous fera une musique 
pour toutes les heures de la vie ? Vous n’avez rien, vous n’avez 
rien en France. Quand vous voulez donner des chants à votre 
peuple, vous en êtes réduits à démarquer la musique des 
maîtres allemands du passé. Tout est à faire, ou à refaire, dans 
votre art, de la base à la cime. 


Christophe correspondait avec Olivier, à présent installé 
dans une ville de province. Il tâchait de maintenir, par lettres, 
leur féconde collaboration de naguère. Il eût voulu de lui de 
beaux textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de 
tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder 
allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des 
poèmes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits 
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la 
poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs 
simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c’est assez : les 
expressions les plus simples, pas de développement savant, pas 
d’harmonies raffinées. Qu'’ai-je à faire de vos virtuosités 
d’esthète ? Aimez ma vie, aidez-moi à l’aimer ! Écrivez-moi les 
Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la 
phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la peste, ce 
langage artistique, qui n’est plus que l’idiome d’une caste, 
comme l’est devenue la musique de tant de musiciens 


d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non 
en «artiste ». Vois ce qu'ont fait nos pères. C’est du retour au 
langage musical de tous qu'est sorti l’art des classiques de la fin 
du XVIITE siècle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créateurs 
de la symphonie, des premiers maîtres du lied, sont communes 
et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées ou 
savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C’est ce fond de 
terroir qui a fait la saveur et la popularité immense des grands 
classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus simples, 
du lied, du Singspiel ; ces petites fleurs de la vie quotidienne ont 
imprégné l'enfance d’un Mozart ou d’un Weber. — Faites de 
même ! Écrivez des chants pour tous les hommes. Là-dessus, 
vous élèverez ensuite des symphonies. À quoi sert de brûler les 
étapes ? On ne commence pas la pyramide par le faîte. Vos 
symphonies actuelles sont des têtes sans corps. Ô beaux esprits, 
incarnez-vous ! Il faut des générations patientes de musiciens 
qui fraternisent avec leur peuple. On ne bâtit pas un art musical 
en un jour. 


Christophe ne limitait pas ses principes à la musique : il 
engageait Olivier à les appliquer à la littérature : 


— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, à décrire 
des raretés humaines, ou bien des types qui n’existent que dans 
des groupes anormaux, en marge de la grande société des 
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis d'eux-mêmes à 
la porte de la vie, laisse-les et va où sont les hommes. Aux 
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours : elle 
est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre 
nous porte en lui l'infini. L’infini est en chaque homme qui a la 
simplicité d’être un homme, dans l’amant, dans l’ami, dans la 
femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de 
l’enfantement, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont 
nul ne saura rien ; il est le flot de vie, qui coule de l’un à 
l’autre, de l’autre à l’un. Écris la simple vie d’un de ces 
hommes simples, écris la tranquille épopée des jours qui se 
succèdent, tous semblables et divers, tous fils d’une même 
mère, depuis le premier jour du monde. Écris-la simplement. Ne 


t'inquiète point des recherches subtiles où s’énerve la force des 
artistes d’aujourd’hui. Tu parles à tous : use du langage de tous. 
Il n’est de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que ceux qui 
disent ou ne disent pas exactement ce qu’ils ont à dire. Sois tout 
entier dans tout ce que tu fais : pense ce que tu penses, et sens 
ce que tu sens. Que le rythme de ton cœur emporte tes écrits ! 
Le style, c’est l’âme. 


Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec 
quelque ironie : 


— Une telle œuvre pourrait être belle; mais elle ne 
parviendrait jamais à ceux qui pourraient la lire. La critique 
l’étoufferait en route. 


— Voilà bien mon petit bourgeois français ! répliquait 
Christophe. Il s'inquiète de ce que la critique pensera de son 
livre !. Les critiques, mon garçon, ne sont là que pour 
enregistrer la victoire ou la défaite. Sois seulement 
vainqueur !. Je me suis passé d’eux ! Apprends à t’en passer 
aussi. 


Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre chose ! Il 
se passait de l’art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait 
plus qu’à Jacqueline. 

* 

Leur égoïsme d'amour avait fait le vide autour d’eux; il 

brûlait avec imprévoyance toutes ses ressources à venir. 


Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne songent, 
uniquement, qu’à s’absorber l’un l’autre... De toutes les 
parcelles de leurs corps et de leurs âmes, ils se touchent, ils se 
goûtent, ils cherchent à se pénétrer. Ils sont à eux seuls un 
univers sans lois, un chaos amoureux, où les éléments 
confondus ne savent pas encore ce qui les distingue entre eux, 
et s’efforcent l’un l’autre de se dévorer goulûment. Tous les 


ravit dans l’autre : l’autre, c’est encore soi. Qu'’ont-ils à faire du 
monde ? Comme l’Androgyne antique, endormi dans son rêve 
d’harmonieuse volupté, leurs yeux sont clos au monde, le 
monde est tout en eux. 


Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves, heures 
qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne 
surnage que, dans l’œil ébloui, un lumineux sillage, souffle 
tiède qui nous baigne d’une langueur de printemps, chaleur 
dorée des corps, treille d'amour ensoleillée, chaste impudeur, 
étreintes folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il 
de vous, poussière de bonheur ? À peine si le cœur peut se 
souvenir de vous: car lorsque vous étiez, le temps n’existait 
pas. 


Journées toutes semblables... Aube douce... De l’abîme du 
sommeil, les deux corps enlacés surgissent à la fois ; les têtes 
souriantes, dont l’haleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, 
se revoient et se baisent... Juvénile fraîcheur des heures 
matinales, air virginal où s’apaise la fièvre des corps brûlants… 
Voluptueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels 
bourdonne la volupté des nuits... Après-midi d’été, rêveries 
dans les champs, sur les prés veloutés, sous les bruissantes 
étoffes des longs peupliers blancs... Rêveries des beaux soirs, 
quand on revient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel 
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les 
branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet 
blanc de la lune d’argent. Une étoile tombe et meurt, - une 
secousse au cœur... — un monde soufflé sans bruit. Sur la route, 
auprès d’eux, passent de rares ombres, rapides et muettes. Les 
cloches de la ville sonnent la fête du lendemain. Un instant, ils 
s'arrêtent, elle se serre contre lui, ils restent sans parler... Ah ! 
que la vie reste ainsi, immobile, comme cet instant !.. Elle 
soupire, et dit : 


— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?.… 


Après quelques semaines de voyage en Italie, ils s'étaient 
installés dans une ville de l’ouest de la France, où Olivier avait 


été nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne 
s’intéressaient à rien. Lorsqu'ils étaient forcés de faire des 
visites, cette scandaleuse indifférence s’étalait avec un sans- 
gêne qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les 
paroles glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette 
gravité impertinente des jeunes mariés, qui ont l’air de vous 
dire : 


— Vous autres, vous ne savez rien. 


Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline, 
dans les yeux heureux et distraits d'Olivier, on pouvait lire : 


— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !.. Quand est-ce 
que nous serons seuls ? 


Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour l’être. 
On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la 
conversation. Ils n’avaient pas besoin de se regarder pour se 
voir ; et ils souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux 
mêmes choses en même temps. Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, 
après quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de 
joie et faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils 
bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms 
drolatiques. Elle l’appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, 
Mime, Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, 
Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait à la petite fille. 
Mais elle voulait être tout à la fois pour lui, tous les amours 
mêlés : mère, sœur, femme, amoureuse, maîtresse. 


Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ; comme elle 
se l’était promis, elle partageait ses travaux : c'était aussi un 
jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta l’ardeur amusée 
d'une femme pour qui le travail était quelque chose de 
nouveau : on eût dit qu’elle prenait plaisir aux tâches les plus 
ingrates, des copies dans les bibliothèques, des traductions de 
livres insipides : cela faisait partie de son plan de vie, très pure 
et très sérieuse, tout entière consacrée à de nobles pensers et 
labeurs en commun. Et cela fut très bien, tant que l’amour les 
illumina : car elle ne songeait qu’à lui, et non à ce qu’elle 


faisait. Le plus curieux, c'était que tout ce qu’elle faisait ainsi 
était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans des lectures 
abstraites qu’elle eût eu peine à suivre, à d’autres moments de 
sa vie ; son être était soulevé au-dessus de terre par l’amour ; 
elle ne s’en apercevait pas : telle une somnambule qui marche 
sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans rien voir, son 
rêve grave et riant.. 


Et puis, elle commença de voir les toits ; et cela ne l’inquiéta 
point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait dessus, et elle 
rentra chez elle. Le travail l’ennuya. Elle se persuada que son 
amour en était gêné. Sans doute parce que son amour était déjà 
moins vif. Mais il n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se 
passer un instant l’un de l’autre. Ils se murèrent au monde, ils 
condamnèrent leur porte, ils n’acceptèrent plus aucune 
invitation. Ils étaient jaloux de l'affection des autres, de leurs 
occupations même, de tout ce qui les distrayait de leur amour. 
La correspondance avec Christophe s’espaça. Jacqueline ne 
laimait pas : il était un rival, il représentait toute une part du 
passé d'Olivier, où elle n’était point ; et plus il avait tenu de 
place dans la vie d'Olivier, plus elle cherchait, d’instinct, à la lui 
voler. Sans calcul de sa part, elle détachait sourdement Olivier 
de l’ami ; elle ironisait les manières de Christophe, sa figure, ses 
façons d'écrire, ses projets artistiques ; elle n’y mettait aucune 
méchanceté, aucune rouerie : la bonne nature s’en chargeaïit 
pour elle. Olivier s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas 
malice ; il croyait aimer toujours autant Christophe ; maïs ce 
n'était plus que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu en 
amitié ; il ne s’apercevait pas que peu à peu il cessait de le 
comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme 
héroïque, en qui ils avaient été unis... L'amour est pour un 
jeune cœur une douceur trop forte ; auprès de lui, quelle autre 
foi peut tenir ? Le corps de la bien-aimée, son âme que l’on 
cueille sur cette chair sacrée, sont toute science et toute foi. De 
quel sourire de pitié on regarde ce qu’adorent les autres, ce que 
soi-même jadis on adora ! De la puissante vie et de son âpre 
effort, on ne voit plus que la fleur d’un instant, que l’on croit 


immortelle.. L'amour absorbaïit Olivier. Au début, son bonheur 
avait encore la force de s’exprimer en de gracieuses poésies. 
Puis, cela même lui sembla vain : temps volé à l’amour ! Et 
Jacqueline, comme lui, s’acharnait à détruire toute autre raison 
de vivre, à tuer l’arbre de vie sans le support duquel meurt le 
lierre d'amour. Ainsi, ils s’annihilèrent tous deux dans le 
bonheur. 


Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur! Quand le 
bonheur égoïste est le seul but à la vie, la vie est bientôt sans 
but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus 
s’en passer. Et comme il faut bien qu’on s’en passe !..… Le 
bonheur est un moment du rythme universel, un des pôles entre 
lesquels oscille le balancier de la vie : pour arrêter le balancier, 
il faudrait le briser. 


Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui fait extravaguer la 
sensibilité ». Les douces heures se ralentirent, s’alanguirent, 
étiolées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi 
bleu ; mais ce n’était plus l’air léger du matin. Tout était 
immobile ; la nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils 
l'avaient désiré. — Et leur cœur se serra. 


Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non 
sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c'était ; ils 
étaient obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables, 
d’une façon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du 
silence, frémissaient comme des feuilles au moindre choc 
imprévu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de 
pleurer ; et bien qu’elle voulût le croire, ce n’était plus l’amour 
seul qui les faisait couler. Au sortir des années ardentes et 
tourmentées qui avaient précédé le mariage, l’arrêt brusque de 
ses efforts devant le but atteint, — atteint et dépassé, -— l’inutilité 
subite de toute action nouvelle — et peut-être de toute action 
passée — la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne pouvait 
s’expliquer et qui l’atterrait. Elle n’en convenait point ; elle 
lattribuait à une fatigue nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais 


son rire n’était pas moins inquiet que ses larmes. Bravement, 
elle essaya de se remettre au travail. Dès les premières 
tentatives, elle ne comprit même plus comment elle avait été 
capable de s'intéresser à des tâches aussi stupides : elle les 
écarta avec dégoût. Elle fit un effort pour renouer des relations 
sociales : elle ne réussit pas davantage ; le pli était pris, elle 
avait perdu l’habitude des gens et des paroles médiocres, 
auxquelles la vie oblige : elle les trouva grotesques ; et elle se 
rejeta dans son isolement à deux, cherchant à se persuader, par 
ces épreuves malheureuses, qu’il n’y avait décidément de bon 
que l’amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet 
plus amoureuse que jamais. Mais c'était qu’elle voulait l’être. 


Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était 
davantage à l’abri de ces transes ; il n’en ressentait, pour sa 
part, qu’un frisson vague et intermittent. D’ailleurs, son amour 
était préservé, dans une certaine mesure, par la gêne de ses 
occupations journalières, de son métier qu’il n’aimait point. 
Mais comme il avait une sensibilité fine et que tous les 
mouvements qui se passaient dans le cœur qu’il aimait se 
propageaient dans le sien, l’inquiétude cachée de Jacqueline se 
communiquait à lui. 


Une belle après-midi, ils se promenaient dans la campagne. 
Ils s'étaient réjouis à l’avance de cette promenade. Tout était 
riant. Mais dès les premiers pas, un manteau de tristesse morne 
et lasse tomba sur eux ; ils se sentirent glacés. Impossible de 
parler. Ils se forçaient pourtant; mais chaque mot qu'ils 
disaient faisait sonner le néant. Ils achevèrent leur promenade, 
comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le 
cœur serré. C'était le crépuscule ; l’appartement était vide, noir, 
et froid. Ils n’allumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir 
eux-mêmes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu 
d'enlever son chapeau, son manteau, elle s’assit, muette, auprès 
de la fenêtre. Olivier, dans la pièce voisine, restait appuyé sur la 
table. La porte était ouverte entre les deux chambres; ils 
étaient si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu entendre leur 
souffle. Et dans les demi-ténèbres, tous deux, amèrement, en 


silence, pleurèrent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, 
pour qu’on n’entendit rien. À la fin, Olivier angoissé dit : 


— Jacqueline. 

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit : 
— Quoi ? 

— Est-ce que tu ne viens pas ? 

— Je viens. 


Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. 
Après quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se 
regardaient point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne 
pouvaient se consoler : car ils savaient pourquoi. 


Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur trouble. 
Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la cause, ils en 
cherchèrent une autre, et n’eurent point de peine à la trouver. 
Ils accusèrent l’ennui de la vie de province. Ce leur fut un 
soulagement. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas 
trop surpris qu’elle commençât à se fatiguer de l’héroïsme. Il 
usa de ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son 
gendre à Paris. 


Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et 
recouvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils allaient le 
quitter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé 
tant de souvenirs d'amour! Ils occupèrent les dernières 
journées à en rechercher les traces. Une tendre mélancolie 
s’exhalait de ce pèlerinage. Ces calmes horizons les avaient vus 
heureux. Une voix intérieure leur murmurait : 


— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver ? 


Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui 
demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une 
feuille de papier, et s’écrivirent, comme ils avaient coutume, 
quand le son des paroles leur faisait peur : 


— Mon cher petit Olivier. 

— Ma chère petite Jacqueline. 
— Ça m'ennuie m'en aller. 

— M’en aller d’où ? 

— D'où nous nous sommes aimés. 
— M’en aller où ? 

— Où nous serons plus vieux. 

— Où nous serons tous deux. 

— Mais jamais tant s’aimant. 

— Toujours plus. 

— Qui le sait ? 

— Moi, je sais. 

— Moi, je veux. 


Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu’ils 
s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle 
l’habilla en mignon Henri IIL, en l’affublant de sa toque et de sa 
pèlerine blanche, au collet relevé, comme une fraise. 


EVA 
sù 


À Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient quittés. Ils ne les 
retrouvèrent plus tels qu’ils les avaient quittés. À la nouvelle de 
l’arrivée d'Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier 
avait autant de joie que lui à le revoir. Mais, dès les premiers 
regards, ils éprouvèrent une gêne inattendue. Ils essayèrent de 
réagir. En vain. Olivier était très affectueux ; maïs il y avait en 
lui quelque chose de changé ; et Christophe le sentait. Un ami 
qui se marie a beau faire: ce n’est plus l’ami d’autrefois. À 
l’âme d’homme est toujours mélangée maintenant l’âme de 
femme. Christophe la flairait partout chez Olivier : dans des 
lueurs insaisissables de son regard, dans de légers plis de ses 
lèvres qu’il ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de 
sa voix et de sa pensée. Olivier n’en avait pas conscience ; mais 


il s’étonnait de revoir Christophe si différent de celui qu’il avait 
laissé. Il n’allait pas jusqu’à penser que c'était Christophe qui 
avait changé ; il reconnaissait que le changement venait de lui- 
même : ce lui semblait une évolution normale, due à l’âge ; et il 
était surpris de ne pas trouver le même progrès chez 
Christophe ; il lui reprochait de s’être immobilisé dans des 
pensées, qui naguère lui étaient chères, et qui lui paraissaient 
aujourd’hui naïves et démodées. C’est qu’elles n'étaient plus à la 
mode de l’âme étrangère qui, sans qu’il s’en doutât, s'était 
installée en lui. Ce sentiment était plus net, lorsque Jacqueline 
assistait à l’entretien : alors s’interposait entre les yeux d’Olivier 
et Christophe un voile d’ironie. Cependant, ils tâchaient de se 
cacher leurs impressions. Christophe continuait de venir. 
Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites flèches 
malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait 
chez lui, il était triste. 


Les premiers mois passés à Paris furent un temps assez 
heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D’abord, elle 
fut occupée de leur installation ; ils avaient trouvé dans une 
vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait 
sur un carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut 
un jeu de quelques semaines. Jacqueline y dépensait une 
somme d'énergie, et presque de passion, exagérée : il semblait 
que son bonheur éternel dépendît d’une nuance de tenture ou 
du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance 
avec son père, sa mère, ses amis. Comme elle les avait 
totalement oubliés durant son année d’amour, ce fut une 
véritable redécouverte : d’autant que si son âme s'était mêlée à 
celle d'Olivier, un peu de celle d’Olivier s'était mêlée à la 
sienne, et qu’elle revoyait ses anciennes connaissances avec des 
yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagné. 
Olivier n’y perdit pas trop, d’abord. Ils se faisaient valoir 
mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obscur poétique 
de son compagnon, faisaient trouver à Jacqueline plus 
d'agrément dans ces gens du monde qui ne pensent qu’à jouir, 
briller et plaire ; et les défauts séduisants mais dangereux de ce 


monde qu’elle connaissait d’autant mieux qu’elle y appartenait, 
lui faisaient apprécier la sécurité du cœur de son ami. Elle 
s’amusait beaucoup à ces comparaisons, et aimait à les 
prolonger, pour justifier son choix. — Elles les prolongeait si 
bien qu’à de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle 
avait fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par 
bonheur. Même, comme elle en avait remords, elle n’était 
jamais aussi tendre avec Olivier, qu'après. Moyennant quoi, elle 
recommençait. Quand elle en eut pris l’habitude, elle cessa de 
s’en amuser ; et la comparaison devint plus agressive : au lieu 
de se compléter, les deux mondes opposés se firent la guerre. 
Elle se demanda pourquoi Olivier ne possédait pas les qualités, 
voire un peu les défauts, qu’elle goûtait à présent chez ses amis 
parisiens. Elle ne le lui disait point; mais Olivier sentait le 
regard de la petite compagne qui l’observait sans indulgence : il 
en était inquiet et mortifié. 


Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline 
l’ascendant que l’amour lui donnait ; et le jeune ménage eût 
continué assez longtemps sa vie d'intimité tendre et laborieuse, 
sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions 
matérielles et rompirent son fragile équilibre. 


Quivi trovammo Pluto il gran nemico.… 


Une sœur de MM Langeais vint à mourir. Elle était veuve 
d’un riche industriel, et n’avait point d’enfants. Tout son bien 
passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que 
doublée. Quand l’héritage arriva, Olivier se souvint des paroles 
de Christophe sur l’argent, et dit : 


— Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal. 
Jacqueline se moqua de lui : 


— Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal ! 
D'abord, nous ne changerons rien à notre vie. 


La vie resta en effet la même en apparence. Si bien la même 
qu'après un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre 
de n'être pas assez riche : preuve évidente qu’il y avait quelque 


chose de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eussent 
triplé, tout était dépensé, sans qu’ils sussent à quoi. C'était à se 
demander comment ils avaient pu faire auparavant. L'argent 
fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui semblaient aussitôt 
habituels et indispensables. Jacqueline avait fait connaissance 
avec les grands tailleurs ; elle avait congédié la couturière 
familiale, qui venait à la journée et qu’on connaissait depuis 
l’enfance. Où était le temps des petites toques de quatre sous, 
qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient jolies, - de ces 
robes dont l’élégance n’était pas impeccable, maïs qui étaient 
éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un peu d’elle- 
même ? Le doux charme d'intimité qui rayonnaïit de tout ce qui 
l’entourait, s’effaçait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle 
devenait banale. 


On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant de 
peine et de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au lieu des 
modestes petites chambres, toutes rayonnantes d’âme, aux 
fenêtres desquelles un arbre ami balançaïit sa silhouette gracile, 
on prit un appartement vaste, confortable, bien distribué, que 
l’on n’aimait pas, que l’on ne pouvait aimer, où l’on mourrait 
d’ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, 
des tentures, qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part 
de place pour le souvenir. Les premières années de vie 
commune furent balayées de la pensée... Grand malheur pour 
deux êtres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent à 
leur passé d’amour ! L'image de ce passé est une sauvegarde 
contre les découragements et les hostilités, qui succèdent 
fatalement aux premières tendresses. La facilité des dépenses 
avait rapproché Jacqueline, à Paris et en voyage, — (car 
maintenant qu’ils étaient riches, ils voyageaient souvent) — 
d’une classe de gens riches et inutiles, dont la société lui 
inspirait une sorte de mépris pour le reste des hommes, pour 
ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir 
d'adaptation, elle s’assimilait sur-le-champ ces âmes stériles et 
gangrenées. Impossible de réagir. Aussitôt, elle se cabraïit, 
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » l’idée qu’on pût — 


qu'on dût — être heureux par le devoir domestique et dans 
l’aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu’à la compréhension 
des heures passées, où dans l’amour elle s’était généreusement 
donnée. 


Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait 
changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de tâche 
obligée. Il écrivait seulement ; et l’équilibre de sa vie en était 
modifié. Jusque-là, il avait souffert de ne pouvoir être tout à 
Part. Maintenant, il était tout à l’art, et il se sentait perdu dans 
le monde des nuées. L’art qui n’a pas pour contrepoids un 
métier, pour support une forte vie pratique, l’art qui ne sent 
point dans sa chair l’aiguillon de la tâche journalière, l’art qui 
n’a point besoin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force 
et de sa réalité. Il est la fleur de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est 
chez les plus grands des artistes), — le fruit sacré de la peine 
humaine... Olivier connaissait le désœuvrement ; «À quoi 
bon ?.. » Rien ne le pressait plus : il laissait rêver sa plume, il 
flânait, il était désorienté. Il avait perdu contact avec ceux de sa 
classe, qui creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il était 
tombé dans un monde différent, où il était mal à l’aise, et qui 
pourtant ne lui déplaisait pas. Faible, aimable et curieux, il 
observait complaisamment ce monde non sans grâce, maïs sans 
consistance ; et il ne s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par 
lui : sa foi n’était plus aussi sûre. 


La transformation était moins rapide chez lui que chez 
Jacqueline. La femme a le redoutable privilège de pouvoir 
changer tout d’un coup tout entière. Ces morts et ces 
renouvellements instantanés de l'être terrifient ceux qui 
l’aiment. Il est pourtant naturel, pour un être plein de vie que 
ne tient pas en bride la volonté, de ne plus être demain ce qu’il 
fut aujourd’hui. Telle une eau qui s’écoule. Qui l’aime doit la 
suivre, ou bien doit être fleuve et l’emporter dans son cours. 
Dans les deux cas, il faut changer. Épreuve dangereuse : on ne 
connaît vraiment l’amour qu'après l’y avoir soumis. Et son 
harmonie est si délicate, dans les premières années de vie 
commune, qu’il suffit souvent de la plus légère altération en 


lun des deux amants, pour tout détruire. Combien plus, un 
changement brusque de fortune ou de milieu ! Il faut être bien 
fort — ou bien indifférent — pour y résister. 


Jacqueline et Olivier n'étaient ni indifférents, ni forts. Ils se 
voyaient l’un l’autre dans une lumière nouvelle ; et le visage 
ami leur devenait étranger. Aux heures où ils faisaient cette 
triste découverte, ils se cachaïent l’un de l’autre, par une pitié 
d'amour : car ils s’aimaient toujours. Olivier avait le refuge de 
son travail, dont l’exercice régulier lui procurait le calme. 
Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait 
indéfiniment au lit, ou à sa toilette, assise pendant des heures, à 
demi dévêtue, immobile, absorbée ; et une sourde tristesse 
goutte à goutte s’amassait, comme une brume glaciale. Elle 
était incapable de faire diversion à l’idée fixe de l’amour.…. 
L'amour ! La plus divine des choses humaines, quand il est un 
don de soi. La plus sotte et la plus décevante, quand il est une 
chasse au bonheur... Impossible à Jacqueline de concevoir un 
autre but à la vie. Dans des moments de bonne volonté, elle 
essaya de s'intéresser aux autres, à leurs misères : elle n’y 
parvint point. Les souffrances des autres lui causaient une 
répulsion invincible ; ses nerfs n’en supportaient pas le 
spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle 
avait fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à du 
bien : le résultat avait été médiocre. 


— Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut faire 
le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la 
vocation. 


Christophe la regardait : et il pensait à une de ses amies de 
rencontre, une grisette égoïste, immorale, incapable d’affection 
vraie, mais qui, dès qu’elle voyait souffrir, se sentait des 
entrailles de mère pour l’indifférent de la veille ou pour un 
inconnu. Les soins les plus répugnants ne la rebutaient point : 
elle éprouvait même un singulier plaisir à ceux qui 
demandaient le plus d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas 
compte : il semblait qu’elle y trouvât l'emploi de toute sa force 
d’idéal obscure, inexprimée ; son âme, atrophiée dans le reste 


de sa vie, respirait à ces rares instants ; d’adoucir un peu de 
souffrance, elle ressentait un bien-être ; et sa joie était alors 
presque déplacée. — La bonté de cette femme, qui était égoïste, 
l’égoïsme de Jacqueline, qui pourtant était bonne : ni vice, ni 
vertu ; hygiène pour toutes deux. Mais l’une se portait mieux. 


Jacqueline était écrasée par l’idée de la souffrance. Elle eut 
préféré la mort à la douleur physique. Elle eût préféré la mort à 
la perte d’une des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse. 
Qu'elle n’eût pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit, 
— (car elle croyait au bonheur, c'était chez elle une foi, entière 
et absurde, une foi religieuse), — que d’autres eussent plus de 
bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le 
bonheur n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Être 
malheureux lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait 
peu à peu d’après ce principe. Son vrai caractère avait surgi des 
voiles idéalistes, dont vierge elle s’enveloppait avec une pudeur 
craintive. Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait 
les choses d’un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans 
la mesure où elles s’accordaient avec l’opinion du monde et 
avec la commodité de la vie. Elle en était venue à l’état d’esprit 
de sa mère: elle allait à l’église, et pratiquait, avec une 
ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si 
cela était vrai: elle avait d’autres tourments plus positifs ; et 
elle pensait avec une pitié ironique à ses révoltes mystiques 
d'enfant. - Son esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus réel 
que son idéalisme d’hier. Elle se forçait. Elle n’était ni ange, ni 
bête. Elle était une pauvre femme qui s'ennuie. 


Elle s’ennuyait, s’ennuyait. elle s’ennuyait d’autant plus 
qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle n’était pas 
aimée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui 
paraissait bloquée, murée, sans avenir; elle aspirait à un 
bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, - rêve enfantin que ne 
légitimait point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle 
était comme tant d’autres femmes, tant de ménages désœuvrés, 
qui ont toutes les raisons d’être heureux, et qui ne cessent de se 
torturer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, 


une bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les 
belles choses, qui possèdent tous les moyens d’agir, de faire du 
bien, d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur 
temps à gémir qu'ils ne s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, 
ou qu’ils n’en aiment pas d’autres, - perpétuellement occupés 
d'eux-mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de 
leurs prétendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes 
contradictoires, et discutant, discutant, discutant, jouant la 
comédie du grand amour, la comédie de la grande souffrance, 
et finissant par y croire... Qui leur dira : 


— Vous n’êtes aucunement intéressants. Il est indécent de se 
plaire, quand on a tant de moyens de bonheur ! 


Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons 
merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug 
de la misère et de la peine véritable ces esclaves incapables 
d’être libres, que leur liberté affole ! S'ils avaient à gagner 
durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s’ils 
voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils 
n’oseraient plus en jouer la comédie révoltante… 


Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. 
Comment ne pas les plaindre ? - La pauvre Jacqueline était 
aussi innocente de se détacher d’Olivier qu’Olivier l’était de ne 
pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature l’avait faite. Elle 
ne savait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, 
quand on a jeté le gant à la nature, il faut s’attendre à ce qu’elle 
le relève, et s’apprêter à soutenir vaillamment le combat qu’on 
a provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en 
était irritée contre elle-même ; et cette déception se tournait en 
hostilité contre tout ce qu’elle avait aimé, contre la foi 
d'Olivier, qui avait été aussi la sienne. Une femme intelligente 
a, plus qu’un homme, par éclairs, l'intuition des choses 
éternelles ; maïs il lui est plus difficile de s’y maintenir. 
L'homme qui a conçu ces pensées, les nourrit de sa vie. La 
femme en nourrit sa vie ; elle les absorbe, elle ne les crée point. 
Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans son cœur un 
nouvel aliment : ils ne se suffisent pas. Faute de croire et 


d’aimer, elle détruit, - à moins qu’elle n’ait reçu cette grâce du 
ciel : le calme, vertu suprême. 


Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à l’union 
conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter, 
de peiner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait 
cru que lorsque le soleil de l’amour la doraïit ; à mesure que le 
soleil tombait la foi lui apparaissait comme une montagne 
aride, sombre, dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sentait 
sans force, pour poursuivre la route : à quoi bon atteindre au 
sommet ? Qu’'y avait-il de l’autre côté? Quelle immense 
duperie ! Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment 
Olivier continuait de se laisser duper par ces chimères qui 
dévoraient la vie ; et elle se disait qu’il n’était ni très intelligent, 
ni très vivant. Elle étouffait dans son atmosphère, irrespirable 
pour elle; et l'instinct de conservation la poussait, pour se 
défendre, à l’attaquer. Elle travaillait à réduire en poussière ces 
croyances ennemies de celui qu’elle aimait encore ; elle usait de 
toutes ses armes d’ironie et de volupté ; elle l’enlaçait des lianes 
de ses désirs et de ses menus soucis ; elle aspirait à faire de lui 
un reflet d’elle-même,... d’elle-même qui ne savait plus ce 
qu’elle voulait, ce qu’elle était ! Elle se trouvait humiliée de ce 
qu’Olivier, ne réussît point ; et il ne lui importait plus que ce fût 
à tort ou à raison: car elle en venait à croire qu’en fin de 
compte ce qui distingue le raté de l’homme de talent, c’est le 
succès. Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le 
meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux, 
comme tant d’autres ont lutté et lutteront, vainement pour la 
plupart, dans cette lutte inégale où l'instinct égoïste de la 
femme s'appuie, contre l’égoïsme intellectuel de l’homme, sur la 
faiblesse de l’homme, sur ses déceptions et sur son sens 
commun, qui est le nom dont il couvre l’usure de la vie et sa 
propre lâcheté. - Du moins, Jacqueline et Olivier étaient 
supérieurs à la plupart des combattants. Car Olivier n’eût 
jamais trahi son idéal, comme ces milliers d'hommes qui se 
laissent entraîner par les sollicitations de leur paresse, de leur 
vanité, et de leur amour mêlés, à renier leur âme éternelle. Et 


s’il l’eût fait, Jacqueline l’eût méprisé. Mais, dans son 
aveuglement, elle s’acharnait à détruire cette force d’Olivier, 
qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous deux ; et par 
une stratégie instinctive, elle minaït les amitiés sur lesquelles 
cette force s’appuyait. 


Depuis l'héritage, Christophe était dépaysé dans la 
compagnie du jeune ménage. L’affectation de snobisme et 
d'esprit pratique un peu plat, que Jacqueline malignement 
exagérait, dans ses conversations avec lui, arrivait à ses fins. Il 
se révoltait parfois, et disait des choses dures, qui étaient mal 
prises. Elles n’eussent pourtant jamais amené une brouille entre 
les deux amis : ils étaient trop attachés l’un à l’autre. Pour rien 
au monde, Olivier n’eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne 
pouvait l’imposer à Jacqueline ; et faible par amour, il était 
incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se 
passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-même. Il 
avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun service à Olivier, 
en restant : il lui nuisait plutôt. Il trouva des prétextes pour 
s'éloigner de lui ; et la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises 
raisons ; mais il devinait le sacrifice de Christophe, et il était 
déchiré de remords. 


Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’on n’a pas tort 
de dire que la femme est la moitié de l’homme. Car un homme 
marié n’est plus qu’une moitié d'homme. 


2 
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Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant d'Olivier. Mais il 
avait beau se persuader que la séparation ne serait que 
momentanée : malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il 
avait perdu l’habitude d’être seul. Certes, il l’avait été, pendant 
le séjour d'Olivier en province ; maïs alors, il pouvait se faire 
illusion ; il se disait que l’ami était loin, maïs qu’il reviendrait. 
Maintenant, l’ami était revenu, et il était plus loin que jamais. 
Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs 
années, lui manquait tout d’un coup : c'était comme s’il avait 
perdu le meilleur de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait 


Olivier, il avait pris l’habitude de l’associer à tout ce qu’il 
pensait. Le travail ne pouvait suffire à combler le vide: car 
Christophe s'était accoutumé à mêler au travail l’image de 
l'ami. Et maintenant que l’ami se désintéressait de lui, 
Christophe était comme quelqu'un qui a perdu son équilibre : 
afin de le rétablir, il cherchait une autre affection. 


Celles de MME Arnaud et de Philomèle lui restaient. Maïs en 
ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire. 


Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin 
de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. 
Christophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui 
Me Arnaud. Elle ne s’était jamais hasardée encore à lui faire 
visite. Elle paraissait agitée. Christophe n’y prit pas garde ; il 
attribua ce trouble à sa timidité. Elle s’assit, et elle ne disait 
rien. Christophe, pour la mettre à l’aise, fit les honneurs de sont 
appartement; on causa d'Olivier, dont les souvenirs 
remplissaient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans 
rien qui décelât ce qui s'était passé. Mais MME€ Arnaud ne put 
s'empêcher de le regarder avec un peu de pitié et de lui dire : 


— Vous ne vous voyez presque plus ? 


Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en eut de 
l’impatience : car il n’aimait point qu'on se mêlât de ses 
affaires. Il répondit : 


— Quand il nous plaît. 

Elle rougit, et dit : 

— Oh ! ce n’était pas une question indiscrète ! 

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains : 


— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne l’attaque. Pauvre 
petit ! Il en souffre autant que moi... Non, nous ne nous voyons 
plus. 


— Et il ne vous écrit pas ? 


— Non, fit Christophe un peu honteux... 


—- Comme la vie est triste! dit MME Arnaud, après un 
moment. 


Christophe releva la tête. 

— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes. 
Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée : 

— On s’est aimé, on ne s’aime plus. À quoi cela a-t-il servi ? 
— On s’est aimé. 

Elle dit encore : 


— Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre sacrifice 
servait à celui qu’on aime ! Mais il n’en est pas plus heureux ! 


— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère. Et si 
je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a pas à 
discuter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est 
pour le coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide comme 
ce mot sacrifice ! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté 
de cœur, y ont mêlé une idée de tristesse protestante, morose et 
engoncée. Il semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut 
qu'il soit embêtant.. Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse 
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en êtes pas 
digne. Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, c’est 
pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu’il y a à vous 
donner, allez vous promener ! Vous ne méritez pas de vivre. 


Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. 
Brusquement, elle se leva, et dit : 


— Adieu. 


Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier quelque 
chose ; et il dit : 


— Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de moi. 
Restez encore, voulez-vous ? 


Elle dit : 


— Non, je ne peux pas... Merci. 


Elle partit. 


Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait 
plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non plus que chez 
Philomèle. Il les aimait bien ; maïs il craignait de s’entretenir 
des choses qui l’attristaient. Et puis, leur existence calme, 
médiocre, leur air raréfié, ne lui convenaïient pas, pour l'instant. 
Il avait besoin de voir des figures nouvelles ; il lui fallait se 
ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau. 
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Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, qu’il avait 
négligé depuis longtemps. Le théâtre lui semblait d’ailleurs une 
école intéressante pour le musicien qui veut observer et noter 
les accents des passions. 


Ce n'était pas qu’il eût plus de sympathie pour les pièces 
françaises qu’au début de son séjour à Paris. Sans parler de son 
peu de goût pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de 
psycho-physiologie amoureuse, la langue théâtrale des Français 
lui semblait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur 
prose, ni leurs vers ne répondaient à la langue vivante du 
peuple à son génie. La prose était un langage fabriqué, de 
chroniqueur mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste 
vulgaire chez les pires. La poésie donnait raison à la boutade de 
Gœæthe : 


« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien à dire. » 


Elle était une prose prolixe et contournée ; les images 
cherchées, qu’on y avait greffées, sans aucun besoin du cœur, 
produisaient sur tout être sincère l’effet d’un mensonge. 
Christophe ne faisait pas plus de cas de ces drames poétiques 
que des opéras italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises 
empanachées. Les acteurs l’intéressaient beaucoup plus que les 
pièces. Aussi bien, les acteurs s’appliquaient-ils à les imiter. 
«On ne pouvait se flatter qu’une pièce serait jouée avec quelque 
succès, si l’on n'avait eu l’attention de modeler ses caractères sur les 
vices des comédiens. » La situation n’avait guère changé depuis le 


temps où Diderot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus 
les modèles de l’art. Aussitôt que l’un d’eux arrivait au succès, il 
avait son théâtre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses 
pièces faites sur mesure. 


Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, 
Françoise Oudon attirait Christophe. On s’en était entiché, à 
Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de 
rôles ; toutefois, elle ne jouait point que des œuvres fabriquées 
pour elle ; son répertoire assez mêlé allait d’Ibsen à Sardou, de 
Gabriele d’Annunzio à Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry 
Bataille. Même elle se hasardait parfois dans les royales avenues 
de l’hexamètre classique, et sur le torrent d’images de 
Shakespeare. Mais elle y était moins à l’aise. Quoi qu’elle jouât, 
elle se jouait elle-même, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse 
et sa force. Tant que l’attention publique ne s’était pas occupée 
de sa personne, son jeu n’avait eu aucun succès. Du jour où elle 
piqua la curiosité, tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En 
vérité, elle valait la peine qu’on oubliât, en la voyant, les 
piètres œuvres, qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce 
corps de femme, que modelait une âme inconnue, était pour 
Christophe plus émouvante que les pièces qu’elle jouait. 


Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’un 
dessin accentué à la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, 
à la Jean Goujon, semblaient autant d’un jeune garçon que 
d’une femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux 
lèvres minces, d’un pli un peu amer. Des joues intelligentes, 
d’une maïigreur juvénile, qui avait quelque chose de touchant, 
le reflet d’une souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le 
teint blême. Un de ces visages habitués à l’impassibilité, mais 
transparents en dépit d'eux-mêmes, où l’âme est répandue 
partout sous la peau. Des cheveux et des sourcils très fins, des 
yeux changeants, gris, ambrés, capables de prendre des reflets 
verdâtres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la 
chatte par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux 
ouverts, aux aguets, toujours défiante, avec de brusques 
détentes nerveuses, une cruauté cachée. Moins grande qu’elle 


ne semblait, elle était une fausse maigre, avec de belles épaules, 
des bras harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte 
dans sa façon de s’habiller, de se coiffer, d’un goût sobre, sans 
rien du laisser-aller bohème ni de l’élégance exagérée de 
certaines artistes, —- en ceci encore très chatte, aristocratique 
d’instinct, quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie 
irréductible, au fond. 


Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe 
avait entendu parler d’elle chez Gamache, avec une admiration 
brutale, comme d’une fille très libre, intelligente et hardie, 
d’une énergie de fer, brûlée d’ambition, mais âpre, fantasque, 
déroutante, violente, qui avait roulé très bas avant d’en arriver 
à sa gloire présente, et qui se vengeait, depuis. 


Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller 
voir Philomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son 
compartiment il trouva la comédienne installée. Elle semblait 
dans un état d’agitation, et de souffrance; l’apparition de 
Christophe lui fut désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant 
obstinément la vitre opposée. Mais Christophe frappé de 
l’altération de ses traits, ne cessait de la fixer, avec une 
compassion naïve et gênante. Impatientée, elle lui lança un 
regard furieux, qu’il ne comprit pas. À la station suivante, elle 
descendit, et remonta dans une autre voiture. Alors seulement, 
il pensa —- un peu tard - qu’il l’avait fait fuir; et il en fut 
mortifié. 

Quelques jours après, à une station sur la même ligne, 
revenant à Paris, et attendant le train, il était assis sur l’unique 
banc du quai. Elle parut, et vint s’asseoir à côté de lui. Il voulut 
se lever. Elle dit : 


— Restez. 


Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée à changer de 
compartiment, l’autre jour ; il dit que s’il avait pu se douter 
qu’il la gênait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire 
ironique : 


— C’est vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance à 


me dévisager. 
Il dit : 


— Pardon ; je ne pouvais pas m'empêcher... Vous aviez l’air 
de souffrir. 


— Eh bien, et puis après ? dit-elle. 
— C’est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu'un se noyer, 
est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ? 


— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête sous 
l’eau, pour que ce fût plus vite fini. 


Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’humour ; et 
comme il la regardait, d’un air interdit, elle rit. 


Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière voiture. Elle 
monta. L’employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas à 
renouveler la scène de l’autre jour, voulut chercher un autre 
compartiment. Elle lui dit : 


— Montez. 
Il entra. Elle dit : 
— Aujourd’hui, cela m'est égal. 


Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait à 
lui démontrer qu’il n’était pas permis de se désintéresser des 
autres, et qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en 
s’aidant, en se consolant.… 


— Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi... 
Et comme Christophe insistaïit ; 


— Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ; 
consolateur, c’est un rôle avantageux pour celui qui le joue. 


Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit, 
quand il s’imagina qu’elle le soupçonnait de chercher son 
propre intérêt, alors qu’il ne pensait qu’à elle, il se leva indigné, 
ouvrit la portière, et voulut sortir, bien que le train fût en 
marche. Elle l’empêcha, non sans peine. Il se rassit furieux, et 


referma la portière, juste au moment où le train passait sous un 
tunnel. 


— Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué. 
— Je m'en fous. 
Il ne voulait plus lui parler. 


— Le monde est trop bête, dit-il On se fait souffrir, on 
souffre ; et quand on veut venir en aide à quelqu'un, il vous 
soupçonne. C’est dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas 
humains. 


Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée 
sur la main; elle lui parla gentiment, en l’appelant par son 
nom. 


— Comment, vous me connaissez ? dit-il. 


— Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris ! 
Vous êtes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler 
comme j'ai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. 
Allons, calmez-vous. Tope ! Faisons la paix ! 


Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle dit : 


— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait tant 
d'expériences avec les gens que cela m’a rendue défiante. 


— Ils m'ont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. 
Mais je leur fais toujours crédit. 


— Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches. 
Il se mit à rire : 


— Oui, j'en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne me 
gêne pas. J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus grosses bêtes, 
la vache enragée, la misère, et, au besoin, les misérables qui 
s’attaquent à moi. Je ne m’en porte que mieux. 


— Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme, vous. 
— Et vous, vous êtes femme. 


— Ce n’est pas grand’chose. 


— C’est très beau, dit-il, et ça peut-être si bon ! 

Elle rit : 

— Ça ! dit-elle. Mais qu'est-ce que le monde en fait, de ça ? 
- Il faut se défendre. 

— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté. 

— C’est qu’on n’en a pas beaucoup. 

— Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir. 

— Il y a un trop qui dessèche l’âme. 


Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de 
l’accueil qu’elle lui avait fait tout à l’heure… 


— Vous allez encore parler du rôle avantageux de 
consolateur… 


— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes bon, 
que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous 
ne pouvez savoir. Je vous remercie. 


Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur 
adresse, ni s’inviter à venir. 


Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte de 
Christophe. 


— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu avec 
vous. J’ai pensé à vous quelquefois, depuis notre rencontre. 


Elle s'installa. 


— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas 
longtemps. 


Il commençait de lui parler. Elle dit : 

— Une minute, voulez-vous ? 

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant : 

— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux. 


Il voulut l’interroger. 


— Non, dit-elle, pas cela ! 


Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets, aperçut 
la photographie de Louisa. 


— C’est la maman ? dit-elle. 

— Oui. 

Elle la prit, et la regarda avec sympathie. 

— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance ! 
— Hélas ! elle est morte. 

— Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout de même. 

— Eh bien, et vous ? 


Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de sourcils. Elle ne 
voulait pas qu’on la questionnât sur elle. 


— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque chose 
de votre vie. 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
— Allez tout de même... 


Il ne voulait pas parler; mais il ne put s'empêcher de 
répondre à ses questions : car elle savait très bien l’interroger. 
Et juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, 
l’histoire de son amitié, Olivier qui s'était séparé de lui. Elle 
l’écoutait, avec un sourire compatissant et ironique. 
Brusquement elle demanda : 


— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux heures 
que je suis ici ! Pardon... Ah ! comme cela m’a reposée !.… 


Elle ajouta : 


— Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent... 
Quelquefois... Cela me ferait du bien. Maïs je ne voudrais pas 
vous ennuyer, vous faire perdre votre temps... Rien qu’une 
minute, de loin en loin... 


— J'irai chez vous, dit Christophe. 


— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux... 


Mais elle ne vint plus de longtemps. 


Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement malade, 
qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, 
malgré la défense. On ne recevait pas ; mais quand on sut son 
nom, on le rappela sur l'escalier. Elle était au lit, elle allait 
mieux, elle avait eu une pneumonie, elle était assez changée ; 
mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui 
ne désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir 
Christophe. Elle le fit asseoir près du lit. Elle parla d’elle-même, 
avec un détachement railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il 
se montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui 
avoir rien fait dire : 


— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous veniez ? 
Jamais de la vie ! 


— Je parie que vous n’avez même pas pensé à moi. 


— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire moqueur, 
un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute, pendant que 
j'étais malade. Seulement aujourd’hui, précisément. Ne vous 
attristez pas, allez! Quand je suis malade, je ne pense à 
personne, je ne demande qu’une chose aux gens, c’est qu’ils me 
fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et j'attends, je 
veux être seule, je veux crever seule, comme un rat. 


— C’est pourtant dur de souffrir seule. 


— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des années. 
Personne ne m'est jamais venu en aide. Maintenant le pli est 
pris. Et puis, c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous. 
Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des 
jérémiades hypocrites.. Non. J’aime mieux mourir seule. 


— Vous êtes bien résignée ! 


— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut 
dire. Non, je serre les dents, et je haïs le mal qui me fait 


souffrir. 


Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne 
s’occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théâtre étaient 
d’assez bonnes gens, —- des imbéciles, — mais serviables, 
compatissants (d’une façon superficielle). 


— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je suis 
une mauvaise coucheuse. 


— Je m’en contenterais, dit-il. 

Elle le regarda avec pitié. 

— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ? 
Il dit : 


— Pardon, pardon... Bon Dieu! Voilà que je deviens 
Parisien ! Je suis honteux... Je vous jure que je n’ai pas 
seulement réfléchi à ce que je disais. 


Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et 
lui donna une tape sur la tête : 


— Ah ! ce mot-là, il n’est pas Parisien ! À la bonne heure ! Je 
vous reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne pleurez pas dans 
mes draps. 


— C’est pardonné ? 
— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus. 


Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea sur ce qu’il 
faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya. 


Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine suivante. 
Mais au moment de partir, il reçut d’elle un télégramme, lui 
disant de ne pas venir : elle était dans un de ses mauvais jours. 
— Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la trouva 
convalescente, assise près de la fenêtre, à demi étendue. C'était 
le premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des 
arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne l’avait 
encore vue. Elle dit, que l’autre jour, elle ne pouvait voir 
personne : elle l’eût détesté comme les autres hommes. 


— Et aujourd’hui ? 


— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j’ai de 
l’affection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour 
de moi, - comme vous. 


- Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf. 
— Vous le serez jusqu’à votre mort. 


Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne s’étaient 
vus, du théâtre où elle allait reprendre son service bientôt ; et, à 
ce sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait du théâtre, qui la 
dégoûtait, mais qui la tenait. 


Elle ne voulût plus qu’il revînt ; elle promit de reprendre ses 
visites chez lui. Maïs elle s’inquiétait de le déranger. Il lui dit 
quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail. 
Ils convinrent d’un signe de passe. Elle frapperait à la porte, 
d’une certaine façon, il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il 
en aurait envie... 


Elle n’abusa point de la permission. Maïs une fois qu’elle se 
rendait à une soirée mondaine où elle devait dire des vers, au 
dernier instant cela l’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle 
ne pouvait pas venir ; et elle se fit conduire chez Christophe. 
Elle avait simplement l'intention de lui dire bonsoir en passant. 
Mais il se trouva, ce soir-là, qu’elle se confia à lui, elle lui 
raconta sa vie, depuis l’enfance. 


Triste enfance ! Un père de rencontre, qu’elle n’avait pas 
connu. Une mère qui tenait une auberge mal famée, dans un 
faubourg d’une ville du nord de la France; les rouliers y 
venaient boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. 
Un d’eux l’épousa, parce qu’elle avait quelques sous; il la 
battait, se soûlait. Françoise avait une sœur plus âgée, qui était 
servante dans l’auberge ; elle s’épuisait à la tâche ; le patron en 
fit sa maîtresse, sous les yeux de la mère ; elle était phtisique ; 
elle mourut. Françoise grandit au milieu des coups et des 
ignominies. C'était une enfant blême, bilieuse, concentrée, avec 


une petite âme ardente et sauvage. Elle voyait sa mère et sa 
sœur pleurer, souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle avait 
la volonté enragée de ne pas se résigner, d'échapper au milieu 
infâme ; elle était une révoltée ; à certaines injustices, elle avait 
des crises de nerfs; elle griffait, elle mordait, quand on la 
tapait. Une fois, elle essaya de se pendre. Elle n’y arriva pas : à 
peine avait-elle commencé qu’elle ne voulait plus, elle avait 
peur d’y trop bien réussir ; et tandis qu’étouffant déjà, elle se 
hâtait de dénouer la corde avec ses doigts crispés, se convulsait 
en elle un désir furieux de vivre. Et puisqu'elle ne pouvait pas 
s'évader par la mort, - (Christophe souriait tristement, se 
rappelant des épreuves semblables), — elle se jura de vaincre, de 
devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous ceux qui 
l’opprimaient. Elle s'était fait ce serment dans son taudis, un 
soir, qu’elle entendait dans la chambre à côté les jurons de 
l’homme, les cris de la mère qu’il battait, et les pleurs de la 
sœur violentée. Qu'elle se sentait misérable ! Et pourtant son 
serment la soulagea. Elle serraïit les dents, et pensait : 


— Je vous écraserai tous. 
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux : 


Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le 
ruisseau, le fils du concierge du théâtre, la fit entrer, bien que 
ce fût défendu, à une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de 
la salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystère de la scène, 
resplendissante dans ces ténèbres, des choses magnifiques et 
incompréhensibles qu’on disait, et de l’air de reine de l’actrice, 
— qui jouait en effet une reine dans un mélo romantique. Elle 
était glacée d'émotion ; et son cœur battait très fort... « Voilà, 
voilà ce qu’il fallait être !.. Oh ! si elle était ainsi... » - Quand 
ce fut fini, elle voulut à tout prix voir la représentation du soir. 
Elle laissa sortir son camarade, elle feignit de le suivre ; et puis, 
elle retourna se cacher dans le théâtre ; elle se tapit sous une 
banquette ; elle y resta trois heures, étouffant dans la 
poussière ; et quand la représentation allait commencer et que 
le public arrivait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut 
la mortification d’être saisie, expulsée ignominieusement, au 


milieu des risées, et reconduite chez elle, où elle fut fessée. 
Cette nuit-là, elle serait morte, si elle n’avait su maintenant ce 
qu’elle ferait plus tard, pour dominer ces canaïilles et pour se 
venger d'eux. 


Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans l’Hôtel 
et Café du Théâtre, où descendaient des acteurs. Elle savait à 
peine lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle n’avait rien à 
lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. 
Elle chipait des livres dans la chambre des clients ; elle les 
lisait, la nuit, au clair de lune, ou à l’aube, pour ne pas 
dépenser de chandelle. Grâce au désordre des acteurs, ses 
larcins passaient inaperçus: ou bien les possesseurs se 
contentaient de maugréer. D'ailleurs, elle leur rendait leurs 
livres après les avoir lus ; - maïs elle ne les rendait pas intacts : 
elle arrachaït les pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en 
rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un 
meuble, de façon à faire croire qu’ils n'étaient pas sortis de la 
chambre. Elle se colla l’oreille aux portes, pour écouter les 
acteurs, qui répétaient leurs rôles. Et seule, dans le corridor, en 
balayant, elle imitait à mi-voix leurs intonations, et elle faisait 
des gestes. Quand on la surprenaïit, on se moquait d’elle et on 
l’injuriait. Elle se taisait rageusement. - Ce genre d’éducation 
aurait pu continuer longtemps, si elle n’avait eu l’imprudence, 
une fois, de voler un rôle, dans la chambre d’un acteur. L'acteur 
tempêta. Personne n'était entré chez lui, que la servante : il 
l’accusa. Elle nia effrontément : il menaça de la faire fouiller ; 
elle se jeta à ses pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres 
vols, et les feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il sacra 
d’une façon terrible ; mais il était moins méchant qu’il n’en 
avait l’air. Il demanda pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu'elle 
dit qu’elle voulait devenir actrice, il rit très fort. Il l’interrogea ; 
elle lui récita des pages entières qu’elle avait apprises par 
cœur ; il en fut frappé, il dit : 


— Écoute, veux-tu que je te donne des leçons ? 
Elle fut transportée, elle lui baïsa les mains. 


— Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais aimé ! 
Mais tout de suite, il ajouta : 
— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien. 


Elle était vierge, elle avait toujours été d’une pudeur 
farouche vis-à-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette 
chasteté sauvage, ce dégoût des actes malpropres, de la 
sensualité ignoble, sans amour, elle les avait toujours eus, 
depuis l’enfance, par écœurement des tristes spectacles qui 
l’entouraient dans sa maison ; — elle les avait encore... Ah ! la 
malheureuse ! elle avait été bien punie !.. Quelle dérision du 
sort !… 


— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ? 


— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de 
là. Il menaçait de me faire arrêter comme voleuse. Je n’avais 
pas le choix. — C’est ainsi que j'ai été initiée à l’art... et à la vie. 


— Le misérable ! dit Christophe. 


— Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne me 
semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu parole. Il 
m'a appris ce qu’il savait — (pas grand’chose !) - de son métier 
d'acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai été d’abord 
domestique de tout le monde. Je jouais des bouts de rôle. Puis, 
un soir que la soubrette était malade, on s’est risqué à me 
confier son rôle. Ensuite, j'ai continué. On me trouvait 
impossible, burlesque, baroque. J'étais laide, alors. Je le suis 
restée, jusqu’au jour où l’on m'a décrétée supérieurement, 
idéalement femme... « la Femme ».. Les imbéciles ! — Quant au 
jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le public ne me 
goûtait pas. Les camarades se moquaient de moi. On me 
gardait, parce que je rendais service malgré tout, et que je ne 
coûtais pas cher. Non seulement je ne coûtais pas cher, mais je 
payais. Chaque progrès, chaque avancement, pas à pas, je l’ai 
payé de mon corps. Camarades, directeur, imprésario, amis de 
l'imprésario… 


Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec ; mais on 


sentait que son âme pleurait des larmes de sang. En un éclair, 
elle revivait toutes ces hontes passées et cette volonté dévorante 
de vaincre qui l’avait soutenue, d’autant plus dévorante à 
chaque saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer. Elle eût souhaité 
de mourir ; mais c’eût été trop abominable de succomber au 
milieu des humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou après la 
victoire. Mais pas quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix... 


Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la 
chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient 
torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec 
pitié ; et, debout auprès d’elle, il lui prit la tête, les tempes 
entre ses mains, les serra affectueusement, et dit : 


— Pauvre petit ! 
Elle fit un geste pour l’écarter : Il dit : 
— N'ayez pas peur de moi. Je vous aime bien. 


Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Françoise. 
Il s’agenouilla près d’elle et baisa 


la lunga man d’ogni belleza piena.… 


les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient 
tombées. 


Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec calme 
la suite de son récit : 


Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait découvert en cette 
étrange créature, un démon, un génie, - mieux encore pour lui, 
«un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de 
l’époque ». Naturellement, il l'avait prise, après tant d’autres. Et 
elle s'était laissé prendre par lui, comme par tant d’autres, sans 
amour, et même avec le contraire de l’amour. Mais il avait fait 
sa gloire ; et elle avait fait la sienne. 


— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus 
rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que vous voulez. 


— Vous croyez cela ? dit-elle amèrement. 


Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, — la 
passion qu’elle avait pour un drôle, qu’elle méprisait : un 
littérateur qui l’avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus 
douloureux secrets, qui en avait fait de la littérature, et puis, 
qui l’avait lâchée. 

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers ; et 
je tremble de fureur, quand je pense que je l’aime, qu’il suffirait 
qu’il me fît signe pour que je coure à lui, pour que je m’humilie 
devant ce misérable. Mais qu’y puis-je ? J’ai un cœur qui n’aime 
jamais ce que veut mon esprit. Et tour à tour, il me faut 
sacrifier, humilier l’un ou l’autre. J’ai un cœur. J’ai un corps. Et 
ils crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai 
pas de frein pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre. 
Libre ? Esclave de mon cœur et de mon corps, qui veulent 
malgré moi, souvent, presque toujours. Ils m’emportent, et j'ai 
honte. Mais qu’y puis-je ?… 


Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec 
la pincette. 


— J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en 
vérité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne 
sont guère tourmentés que de petites questions d’amour-propre. 
Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais comédiens, 
ou si c’est moi. Je crois bien que c’est moi. En tout cas, je paye 
pour les autres. 


Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se 
leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au matin, pour 
rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit. Elle préféra 
rester dans le fauteuil près du feu éteint, continuant de causer, 
dans le silence de la maison. 


— Vous serez fatiguée demain. 
— J’ai l'habitude. Mais vous... Que faites-vous demain ? 


— Je suis libre. Une leçon vers onze heures. Et puis, je suis 
solide. 


— Raison de plus pour solidement dormir. 


— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste. 
Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d’heures 
perdues !.. Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour 
une fois, de lui voler une nuit. 


Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs silences. 
Et Christophe s’endormit. Françoise sourit, lui appuya la tête, 
pour qu’il ne tombât point... Elle rêvassait, assise près de la 
fenêtre, et regardant le jardin obscur, qui bientôt s’éclaira. Vers 
sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au 
revoir. 


Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où 
Christophe était sorti : elle trouva porte close. Christophe lui 
remit une clef de l’appartement, afin qu’elle pût entrer, quand 
elle voudrait. Plus d’une fois, en effet, elle vint lorsque 
Christophe n’était pas là. Elle laissait sur la table un petit 
bouquet de violettes, ou quelques mots sur une feuille de 
papier, un griffonnage, un croquis, une caricature, —- comme 
signe de son passage. 


Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez Christophe, 
pour renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail ; 
ils causèrent. Dès les premiers mots, ils sentirent qu’ils n'étaient 
ni l’un ni l’autre dans les dispositions bienfaisantes de la 
dernière fois. Elle voulut repartir ; maïs il était trop tard. Non 
que Christophe l’en empêchât. C'était sa volonté à elle qui ne le 
lui permettait plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui 
montait. 


Et ils se prirent. 


EVA 
sù 


À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui, 
en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis 
des mois dormait, il ne put se passer d’elle. Elle lui avait fait 
défense de venir dans sa maison ; il alla au théâtre. Il était aux 
dernières places, caché ; et il était brûlé d’amour et d'émotion ; 


il frissonnait jusqu'aux moelles ; la fièvre tragique qu’elle 
mettait à ses rôles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire : 


— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-moi, si je 
vous ai déplu. » 


Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se 
jeta dans ses bras. 


— C'eût été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais 
puisque c'était impossible, inutile de résister à l’inévitable. 
Advienne que pourra ! 


Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait pourtant son 
appartement et sa liberté. Françoise eût été incapable de se 
plier à une cohabitation régulière avec Christophe. D'ailleurs, sa 
situation ne s’y prêtait guère. Elle venait chez Christophe, 
passait avec lui une partie des journées et des nuits; mais 
chaque jour, elle retournait chez elle, et elle y passait aussi des 
nuits. 


Pendant des mois de vacances, où le théâtre était fermé, ils 
louèrent ensemble une maison, aux environs de Paris, du côté 
de Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles 
de tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une 
belle chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre, 
au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de 
leur lit, les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d’une 
clarté mate et sombre. Dans les bras l’un de l’autre, à demi 
endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les 
pluies d’orage tomber; l’haleine de la terre d'automne - 
chèvrefeuille, clématite, glycine, herbe fauchée, - pénétrait la 
maison et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil à deux. 
Silence. Très loin, les aboiements des chiens. Chants des coqs. 
L’aube point. L’angélus grêle tinte au clocher lointain, dans le 
petit-jour gris et froid, qui fait frissonner les corps dans la 
tiédeur du nid et les fait se serrer plus amoureusement. Réveil 
des cris d’oiseaux dans la treille agrippée au mur. Christophe 
ouvre les yeux, retient son souffle, et, le cœur attendri, regarde 
auprès de lui le cher visage las de l’amie endormie, et sa pâleur 


d'amour. 


Leur amour n’était point une passion égoïste. C'était une 
amitié profonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils ne se 
gênaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Le génie de 
Christophe, sa bonté, sa trempe morale, étaient chers à 
Françoise. Elle se sentait son aînée en certaines choses, et elle 
en avait un plaisir maternel. Elle regrettait de ne rien 
comprendre à ce qu’il jouait : elle était fermée à la musique, 
sauf à de rares moments où elle était prise d’une émotion 
sauvage, qui tenait moins à la musique qu'aux passions qui 
l’imprégnaient alors, elle et tout ce qui l’entourait, le paysage, 
les gens, les couleurs et les sons. Mais elle n’en sentait pas 
moins le génie de Christophe au travers de cette langue 
mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. C'était comme si elle 
voyait jouer un grand acteur, en une langue étrangère. Son 
génie propre en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une 
œuvre, projetait ses pensées, incarnait ses passions dans cette 
femme, sous cette forme adorée ; et il les voyait plus belles 
qu'elles n'étaient en lui. Richesse inappréciable que l’intimité 
d’une telle âme, si féminine, faible, bonne, cruelle, et géniale 
par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et les hommes, -— 
sur les femmes, qu’il connaissait bien mal, et qu’elle jugeait 
avec une clairvoyance aiguë. Surtout, il lui dut de comprendre 
mieux le théâtre ; elle le fit pénétrer dans l’esprit de cet art 
admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. 
Elle lui révéla cet instrument magique du rêve humain ; elle lui 
apprit qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul, comme c'était sa 
tendance, — (la tendance de trop d'artistes, qui, à l’exemple de 
Beethoven, se refusent à écrire « pour un sacré violon, lorsque 
l'Esprit leur parle »). - Un grand poète dramatique ne rougit pas 
de travailler pour une scène précise, et d’adapter sa pensée aux 
acteurs dont il dispose ; il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il 
sait que s’il est beau de rêver, il est grand de réaliser. Le 
théâtre, comme la fresque, c’est l’art à sa juste place, - l’art 
vivant. 


Les pensées que Françoise exprimaïit ainsi s’accordaient avec 
celles de Christophe, qui tendait, à ce moment de sa carrière, 
vers un art collectif, en communion avec les autres hommes. 
L'expérience de Françoise lui faisait saisir la collaboration 
mystérieuse qui se tresse entre le public et l’acteur. Si réaliste 
que fût Françoise, et dénuée d'illusions, elle percevait ce 
pouvoir de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui 
relient l’acteur à la foule, ce silence puissant des milliers d’âmes 
d’où jaillit la voix de l’interprète unique. Certes, elle ne le 
ressentait que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais 
renouvelées pour une même pièce, aux mêmes endroits. Le 
reste du temps, c'était le métier sans âme, le mécanisme 
intelligent et froid. Mais ce qui compte, c’est l’exception, — 
l'éclair, qui, l’espace d’une seconde, illumine le gouffre, l’âme 
commune aux millions d'êtres dont la force s’exprime en un 
seul. 


C'était cette âme commune, que devait incarner le grand 
artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de l’aède, qui se 
dépouille de soi, pour vêtir les passions collectives qui soufflent 
sur le monde. Françoise en éprouvait d’autant plus le besoin 
qu’elle était incapable de ce désintéressement : car elle se jouait 
toujours elle-même. — La floraison désordonnée du lyrisme 
individuel a, depuis un siècle et demi, quelque chose de 
maladif. La grandeur morale consiste à beaucoup sentir et à 
beaucoup dominer, à être sobre de discours et chaste avec sa 
pensée, à ne la point étaler, à parler d’un regard, d’une parole 
profonde, sans exagérations d’enfant, sans effusions de femme, 
pour ceux qui savent comprendre à demi-mot, pour les 
hommes. La musique moderne qui parle tant de soi et fait à tout 
venant ses confidences indiscrètes est un manque de pudeur et 
un manque de goût. Elle ressemble à ces malades qui ne se 
lassent point de parler de leurs maladies aux autres, avec des 
détails répugnants et risibles. Françoise, qui n’était pas 
musicienne, n’était pas loin de voir un signe de décadence, dans 
le développement de la musique aux dépens de la poésie, 
comme un polype qui la dévore. Christophe protestait ; mais, à 


la réflexion, il se demandait s’il n’y avait pas là quelque vrai. 
Les premiers lieder écrits sur des poésies de Gœæthe étaient 
sobres et exacts ; bientôt Schubert y mêle sa sentimentalité 
romanesque ; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle ; et, 
jusqu'à Hugo Wolf, le mouvement s’accentue vers une 
déclamation appuyée, des analyses indécentes, une prétention 
de ne plus laisser un seul recoin de son âme sans lumière. Tout 
voile est déchiré sur les mystères du cœur. Ce qui était dit 
sobrement par un Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des 
Ménades impudiques, qui montrent leur nudité. 


Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait 
lui-même contaminé ; et, sans vouloir revenir au passé, — (désir 
absurde et contre nature) — il se retrempait dans l’âme des 
maîtres qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et 
le sens d’un grand art collectif: il relisait Haendel, qui, 
dédaigneux du piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses 
Anthems colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples 
pour des peuples. Le difficile était de trouver des sujets 
d'inspiration qui pussent, comme la Bible au temps de Haendel, 
éveiller des émotions communes chez les peuples d’aujourd’hui. 
L'Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un 
poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. 
Ô honte qui devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les 
penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour 
tous. Le seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel 
Évangile consolateur ; mais les musiciens seuls peuvent le lire, 
et la plupart des hommes ne l’entendront jamais. Wagner a 
tenté d’élever sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui 
relie tous les hommes. Maïs sa grande âme était trop marquée 
de toutes les tares de la musique et de la pensée décadentes de 
son temps : sur la colline sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs de 
Galilée qui sont venus, ce sont les pharisiens. 


Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire; mais il lui 
manquait un poète, il devait se suffire à lui-même, se 
restreindre à la seule musique. Et la musique, quoi qu’on dise, 
n’est pas une langue universelle : il faut l’arc des mots pour 


faire pénétrer la flèche des sons dans l’esprit de tous. 


Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies, 
inspirées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie 
Domestique, à sa façon, qui n’était pas celle de Richard Strauss. 
Il n’y matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie 
de famille, au moyen d’un alphabet conventionnel, où des 
thèmes musicaux expriment, par la volonté de l’auteur, des 
personnages divers. Jeu docte et enfantin de grand 
contrepointiste !.…. Il ne cherchait pas à décrire des personnages 
ou des actions, maïs à dire des émotions, qui fussent connues de 
chacun, et où chacun püût trouver un écho de son âme propre. 
Le premier morceau exprimait le grave et naïf bonheur d’un 
jeune couple amoureux, sa tendre sensualité, sa confiance dans 
l'avenir. Le second morceau était une élégie sur la mort d’un 
enfant. Christophe avait fui avec dégoût toute recherche 
idéaliste dans l’expression de la douleur; les figures 
individuelles disparaissaient ; il n’y avait qu’une grande misère, 
— la vôtre, la mienne, celle de tout homme, en face d’un 
malheur qui est ou qui peut être le lot de tous. L’âme atterrée 
par le deuil se relevait peu à peu, par un douloureux effort, 
pour offrir sa peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement 
son chemin, dans le morceau suivant qui s’enchaînait au 
second, —- une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le 
rythme obstiné finissaient par s'emparer de l’être, et menaient, 
au milieu des luttes et des larmes, à une marche puissante, 
pleine d’une foi indomptable. Le dernier morceau peignait le 
soir de la vie. Les thèmes du commencement reparaissaient 
avec leur confiance touchante et leur tendresse qui ne pouvait 
vieillir, mais plus mûrs, un peu meurtris, émergeant des ombres 
de la douleur, couronnés de lumière, et poussant vers le ciel, 
comme une riche floraison, un hymne de religieux amour à la 
vie infinie. 

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands 
sujets simples et humains, parlant au cœur de tous. Il en 
choisissait deux: Joseph et Niobé. Mais là, Christophe se 
heurtait à la question périlleuse de l’union de la poésie et de la 


musique. Ses conversations avec Françoise le ramenaient aux 
projets, esquissés autrefois avec Corinne{7}, d’une forme de 
drame musical tenant le milieu entre l’opéra récitatif et le 
drame parlé, — l’art de la parole libre unie à la musique libre, — 
art dont ne se doute presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que 
nie la critique routinière, imbue de tradition wagnérienne. 
Œuvre neuve : car il ne s’agit pas de marcher dans les traces de 
Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils aient 
pratiqué le mélodrame avec génie ; il ne s’agit pas de plaquer 
une déclamation quelconque sur une musique quelconque et de 
produire, coûte que coûte, avec des trémolos, de grossiers effets 
sur des publics grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, 
où des voix musicales se marient à des instruments apparentés à 
ces voix et mêlent discrètement à leurs stances harmonieuses 
l’écho des rêveries et des plaintes de la musique. Une telle 
forme ne saurait s'appliquer qu’à un ordre limité de sujets, à 
des moments de l’âme, intimes et recueillis, afin d’en évoquer le 
parfum poétique. Nul art qui doive être plus discret et plus 
aristocratique. Il est donc naturel qu’il ait peu de chances de 
fleurir dans une époque qui, en dépit des prétentions des 
artistes, sent la vulgarité foncière de parvenus. 


Peut-être Christophe n'était-il pas mieux fait que les autres 
pour cet art; ses qualités mêmes, sa force plébéienne, y 
faisaient obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser 
quelques ébauches avec l’aide de Françoise. 


Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque 
littéralement transcrites, — la scène immortelle où Joseph se fait 
reconnaître par ses frères, et, après tant d’épreuves, n’en 
pouvant plus d'émotion et de tendresse, murmure tout bas ces 
mots qui ont arraché des larmes au vieux Tolstoy : 


«Je ne peux plus... Écoutez, je suis Joseph; mon père vit-il 
encore ? Je suis votre frère, votre frère perdu... Je suis Joseph... » 


2 
ù 


Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient 


ensemble des moments de plénitude puissante ; mais ils étaient 
trop différents. Et tous deux, violents, se heurtaient 
fréquemment. Ces heurts n'étaient jamais vulgaires: car 
Christophe avait le respect de Françoise. Et Françoise, qui 
pouvait être cruelle, était bonne pour ceux qui étaient bons 
envers elle ; pour rien au monde, elle n’eût voulu leur faire du 
mal. L'un et l’autre avaient d’ailleurs un fond de joyeuse 
humeur. Elle se moquait d’elle-même. Elle ne s’en rongeait pas 
moins : Car l’ancienne passion la tenait toujours ; elle continuait 
de penser au pleutre qu’elle aimait ; elle ne pouvait supporter 
cet état humiliant, ni surtout que Christophe le soupçonnât. 


Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s’absorber des 
jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait qu’elle ne fût pas 
heureuse. Elle était parvenue au but; elle était une grande 
artiste, admirée, adulée.…. 


— Oui, disait-elle, si j'étais une de ces fameuses comédiennes, 
qui ont des âmes de boutiquières, et qui font du théâtre comme 
elles feraient des affaires. Celles-là sont contentes, quand elles 
ont « réalisé » une belle situation, un riche mariage bourgeois, 
et — le nec plus ultra — décroché la croix des braves. Moi, je 
voulais plus. Quand on n’est pas un sot, le succès paraît encore 
plus vide que l’insuccès. Tu dois bien le savoir ! 


— Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était pas 
ainsi que je me figurais la gloire, lorsque j'étais enfant. De 
quelle ardeur je la désirais ! Qu’elle me semblait lumineuse ! Je 
l’adorais, de loin, comme quelque chose de religieux... 
N'importe ! Il y a dans le succès une vertu divine : c’est le bien 
qu’il permet de faire. 


— Quel bien ? On est vainqueur. Mais à quoi bon ? Rien n’est 
changé. Théâtres, concerts, tout est toujours le même. Ce n’est 
qu'une mode nouvelle, qui succède à une autre mode. Ils ne 
vous comprennent pas, ou seulement en courant ; et déjà ils 
pensent à autre chose... Toi-même, comprends-tu les autres 
artistes ? En tout cas, tu n’en es pas compris. Comme ils sont 


loin de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton 


Tolstoy… 


Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour ses 
livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires, 
il lui en avait demandé l'autorisation, il lui avait envoyé ses 
lieder. Tolstoy n'avait pas répondu, pas plus que Gœthe à 
Schubert et à Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d’œuvre. Il 
s'était fait jouer la musique de Christophe ; et elle l’avait irrité : 
il n’y comprenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et 
Shakespeare de charlatan. En revanche, il s’engouait de petits 
maîtres mignards, des musiques de clavecin qui charmaïient le 
Roi-Perruque ; et il regardait la Confession d’une femme de 
chambre comme un livre chrétien. 


— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit 
Christophe. C’est aux autres qu’il faut penser. 


— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent 
la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa vie pour eux ! 
Quelle amertume ! 


— Bah! dit Christophe. Je les vois comme toi; et cela ne 
m'attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais ! 


— Brave optimiste allemand ! Maître Pangloss ! 


— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me 
comprendraient-ils pas ?.. — Et quand ïils ne me 
comprendraient pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers de 
gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront avec moi : 
cela me suffit, il ne faut qu’une lucarne pour respirer l’air du 
dehors... Pense à ces naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces 
vieilles âmes candides, que ta beauté tragique soulève au-dessus 
de leurs jours médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu 
étais enfant ! N’est-il pas bon de faire aux autres, - quand ce ne 
serait qu'à un, — le bonheur et le bien qu’un autre vous fit 
jadis ? 

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en douter. 
Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment- 
ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils voir, seulement ? Ils 


nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant de plaisir à 
voir jouer n’importe quelle cabotine ; ils nous mettent au rang 
de sots que l’on méprise. Tous ceux qui ont le succès sont 
égaux, à leurs yeux. 


— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les 
plus grands pour la postérité. 


— Simple effet de recul ! Les montagnes s'élèvent, à mesure 
qu’on s'éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais on en est 
plus loin... Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus 
grands ? Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu ? 


— Au diable ! dit Christophe. Quand bien même personne ne 
sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je l’aime, j'y 
crois ; elle est plus vraie que tout. 


— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais 
moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu’on m’impose, et 
de le ressasser jusqu’à l’écœurement. Nous n’en sommes pas 
tout à fait arrivés, en France, à l’état de bête de somme de ces 
acteurs américains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert- 
Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d’un 
rôle inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misérable 
théâtre ! Le public ne supporte le génie qu'à des doses 
infinitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des onguents à la 
mode... Un «génie à la mode!» est-ce que ce n’est pas 
crevant ?.. Quel gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d’un 
Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer dans sa vie ? Deux ou trois rôles 
qui valent la peine de vivre : un Œdipe, un Polyeucte. Le reste, 
quelle niaiserie ! Et penser à tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, 
de grand et de glorieux à faire. Ce n’est pas mieux, hors de 
France. Qu’ont-ils fait d’une Duse ? À quoi s’est consumée sa 
vie ? À quels rôles inutiles ! 


— Votre vrai rôle, dit Christophe, est d'imposer au monde les 
fortes œuvres d’art. 


— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Dès 
qu'une de ces fortes œuvres touche la scène, elle, perd sa 
grande poésie, elle devient mensongère. Le souffle du public la 


flétrit. Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne 
sait plus ce que c’est que le plein air, la nature, la saine poésie : 
il lui faut une poésie fardée, comme nos museaux. —- Ah! et 
puis... et puis... quand même on y réussirait !.. Non, cela ne 
remplit pas la vie, cela ne remplit pas ma vie. 


— Tu penses encore à lui. 
— À qui ? 

— Tu le sais. À ce drôle. 
— Oui. 


— Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne 
serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te 
tourmenter. 


— C'est vrai... Ah ! qu'est-ce que j’ai donc ?.. J’ai eu trop à 
lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le 
calme, j'ai en moi une inquiétude, une fièvre. 


— Elle devait être en toi, même avant tes épreuves. 


— C’est possible... Oui, déjà, quand j'étais petite fille... Elle 
me dévorait. 


— Qu'est-ce que tu voudrais donc ? 
— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis. 
— Je connaïs cela, dit Christophe. J'étais ainsi, adolescent. 


— Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une 
éternelle adolescente. Je suis un être incomplet. 


— Personne n’est complet. Le bonheur est de connaître ses 
limites et de les aimer. 


- Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, 
fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que j'aurais pu être 
une femme normale et saine et belle tout de même, sans être 
comme le troupeau. 


— Tu peux l'être encore. Je te vois si bien, ainsi ! 


— Dis-moi comment tu me vois. 


Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut développée 
d’une façon naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse, 
aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur à l’entendre. 
Mais après, elle dit : 


— Non, c’est impossible maintenant. 


— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux 
Haendel, quand il devint aveugle : 


What e-ver is. ......... is right 


(Tout ce qui est,........ est bien.) 


Et il alla le lui chanter au piano. Elle l’embrassa, son cher 
fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal : 
elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et 
elle ne pouvait les lui cacher ; l’amour la rendait faible. La nuit, 
quand ils étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse en 
silence, il la devinait, et il suppliait l’amie proche et lointaine 
de partager avec lui le poids qui l’écrasait ; alors, elle ne 
pouvait résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il 
passait ensuite des heures à la consoler, bonnement, sans se 
fâcher. Mais cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de 
l’'assommer, à la longue. Françoise tremblait que sa fièvre ne 
finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait trop pour supporter 
l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en 
Amérique ; elle accepta, pour se forcer à partir. Elle le quitta, 
humilié. Elle ne l’était pas moins. Ne pas pouvoir être heureux 
lun par l’autre ! 


— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, 
tendrement. Sommes-nous assez maladroits! Nous ne 
retrouverons jamais une occasion aussi belle, une pareille 
amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous 
sommes trop bêtes !.… 


Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas 
pleurer, s’embrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux yeux. 
Jamais ils ne s'étaient aimés autant qu’en se séparant. 


Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son vieux 
compagnon... O paix du ciel étoilé !.… 


E 
sù 


Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de 
Jacqueline. C'était la troisième fois seulement qu’elle lui 
écrivait ; et le ton était fort différent de celui auquel elle l’avait 
accoutumé. Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et 
l’invitait gentiment à revenir, s’il ne voulait pas contrister deux 
amis qui l’aimaient. Christophe fut ravi, mais non pas trop 
étonné. Il pensait bien que les dispositions injustes de 
Jacqueline à son égard ne dureraient pas toujours. Il aimait à se 
répéter un mot railleur du vieux grand-père : 


« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes ; il ne 
faut que la patience de les attendre. » 


Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. 
Jacqueline se montra pleine d’attentions ; elle évitait le ton 
ironique qui lui était naturel, prenait garde de rien dire qui pût 
blesser Christophe, témoignait de l’intérêt pour ce qu’il faisait, 
et parlait avec intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut 
transformée. Elle ne l’était que pour lui plaire. Jacqueline avait 
entendu parler des amours de Christophe avec l'actrice à la 
mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et 
Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau : elle se 
prit de curiosité pour lui. Lorsqu'elle le revit, elle le trouva 
beaucoup plus sympathique. Ses défauts même ne lui 
semblèrent pas sans attrait. Elle s’aperçut que Christophe avait 
du génie, et qu’il valait la peine de s’en faire aimer. 


La situation du jeune ménage ne s'était pas améliorée ; elle 
avait même empiré. Jacqueline mourait d’ennui... Combien la 
femme est seule ! Hors l’enfant, rien ne la tient ; et l’enfant ne 
suffit pas à la tenir toujours: car lorsqu'elle est vraiment 


femme, et non pas seulement femelle, lorsqu'elle a une âme 
riche et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses, 
qu’elle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide !.…. 
L'homme est beaucoup moins seul, même quand il l’est le plus : 
son monologue suffit à peupler son désert ; et quand il est seul 
à deux, il s’en accommode mieux, car il le remarque moins, il 
monologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de cette 
voix qui continue imperturbablement de parler dans le désert, 
rend le silence plus terrible et le désert plus atroce pour celle 
qui est auprès de lui, et pour qui toute parole est morte que 
l'amour ne vivifie point. Il ne le remarque pas; il n’a pas, 
comme la femme, mis sur l’amour sa vie entière comme enjeu : 
sa vie est ailleurs occupée... Qui occupera la vie de la femme et 
son désir immense, ces myriades ardentes de forces qui depuis 
quarante siècles que dure l’humanité se brûlent inutiles, offertes 
en holocauste à deux seules idoles : l’amour éphémère, et la 
maternité, cette sublime duperie, qui est refusée à des milliers 
d’entre les femmes, et ne remplit jamais que quelques années de 
la vie des autres ? 


Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d’effroi, 
qui la transperçait comme des épées. Elle pensait : 


— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je suis 
née ? » 


Et son cœur se tordait d’angoisse. 
— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais mourir ! » 


Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle rêvait 
qu’elle disait : 


— « Nous sommes en 1889 ». 
— (Non, lui répondait-on. En 1909 ». 
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne croyait. 


— Cela va être fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de ces 
vingt ans ? Qu'’ai-je fait de ma vie ? » 


Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles. Elles étaient 


toutes quatre couchées dans la même chambre, en des lits 
séparés. Toutes quatre avaient la même taille, et la même 
figure ; mais l’une avait huit ans, l’autre quinze, l’autre vingt, 
l’autre trente. Il y avait une épidémie. Trois étaient déjà mortes. 
La quatrième se regardait dans la glace ; et elle était saisie 
d’épouvante ; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés. elle 
allait mourir aussi, — et alors ce serait fini. 


— «… Qu'ai-je fait de ma vie ?... » 


Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’effaçait 
point avec le jour, le cauchemar était le jour. Qu’avait-elle fait 
de sa vie? Qui la lui avait volée ?.. Elle se prenait à haïr 
Olivier, complice innocent — (innocent ! qu'importe, si le mal 
est le même !) - complice de la loi aveugle qui l’écrasait. Elle se 
le reprochait après, car elle était bonne ; mais elle souffrait 
trop ; et cet être lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il 
souffrît aussi, elle ne pouvait s'empêcher de le faire souffrir 
davantage, afin de se venger. Ensuite, elle était plus accablée, 
elle se détestait ; et elle sentait que si elle ne trouvait pas un 
moyen de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce moyen, 
elle le cherchait, à tâtons, autour d’elle ; elle se raccrochaïit à 
tout, comme quelqu'un qui se noie ; elle essayaïit de s'intéresser 
à quelque chose, une œuvre, un être, qui fût en quelque sorte sa 
chose, son œuvre, son être. Elle tâchait de reprendre un travail 
intellectuel, elle apprenait des langues étrangères, elle 
commençait un article, une nouvelle, elle se mettait à peindre, 
à composer... En vain: elle se décourageait, dès le premier 
jour. C'était trop difficile. Et puis, «des livres, des œuvres 
d'art ! Qu'est-ce que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je ne 
sais pas si cela existe... » — Certains jours, elle causait avec 
animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner 
pour ce qu’ils disaient, elle cherchait à s’étourdir... En vain: 
brusquement, l’agitation tombait, le cœur se glaçait, elle se 
cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. — Elle avait réussi en 
partie son œuvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se 
mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré ; elle le trouvait 
faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle 


promenait à travers les salons parisiens son ennui angoissé, que 
nul ne devinait sous l’ironie de son sourire toujours armé. Elle 
cherchait qui l’aimât et la soutînt au-dessus du gouffre... En 
vain, en vain, en vain. À son appel désespéré, rien ne répondait. 
Le silence. 


Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir ses 
manières rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence. 
Elle ne l’aimait point ; mais elle avait le sentiment que lui, du 
moins, il était fort, — un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait 
s’agripper à ce roc, à ce nageur dont la tête dominait les flots, 
ou le noyer avec elle. 


Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de ses 
amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnêtes ont 
parfois un instinct qui les pousse à tenter jusqu'où va leur 
pouvoir, et à aller au delà. Dans cet abus de pouvoir, leur 
faiblesse se prouve sa force. Et quand la femme est égoïste et 
vaine, elle trouve un plaisir mauvais à voler au mari l’amitié de 
ses amis. La tâche est bien aisée : il suffit de quelques œillades. 
Il n’est guère d'homme, honnête ou non, qui n’ait la faiblesse de 
mordre à l’hameçon. Si ami que soit l’ami, il pourra bien éviter 
l’action, maïs en pensée toujours il trompera l’ami. Et si celui-ci 
s’en aperçoit, c’est fini de leur amitié : ils ne se regardent plus 
avec les mêmes yeux. —- La femme qui joue à ce jeu dangereux, 
en reste là, le plus souvent, elle n’en demande pas plus : elle les 
tient tous les deux, désunis, à sa merci. 


Christophe remarquaïit les gentillesses de Jacqueline ; elles 
ne le surprenaient point. Quand il avait de l’affection pour 
quelqu'un, il avait une tendance naïve à trouver naturel d’en 
être aimé aussi sans arrière-pensée. Il répondait joyeusement 
aux avances de la jeune femme ; il la trouvait charmante ; il 
s’amusait de tout son cœur, avec elle; et il la jugeait si 
favorablement qu'il n’était pas loin de croire qu’Olivier était 
bien maladroit s’il ne réussissait pas à être heureux. 


Il les accompagna dans une tournée de quelques jours qu’ils 
firent en automobile ; et il fut leur hôte dans une maison de 


campagne que les Langeais avaient en Bourgogne -— une vieille 
maison de famille, que l’on gardait à cause de ses souvenirs, 
mais où l’on n'allait guère. Elle était isolée au milieu des vignes 
et des bois ; l’intérieur était délabré, les fenêtres mal jointes ; on 
y respirait une odeur de moisi, de fruits mûrs, d’ombre fraîche 
et d’arbres à résine chauffés par le soleil. À vivre avec 
Jacqueline, côte à côte, pendant une suite de jours, Christophe 
se laissait peu à peu envahir par un sentiment insinuant et 
doux, qui ne l’inquiétait point; il éprouvait une jouissance 
innocente, mais nullement immatérielle, à la voir, à l’entendre, 
à frôler ce joli corps, et à boire le souffle de sa bouche. Olivier, 
un peu soucieux, se taisait. Il ne soupçonnait point ; mais une 
inquiétude vague l’oppressait, qu’il eût rougi de s’avouer ; pour 
s’en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline 
lisait en lui, et elle était touchée ; elle avait envie de lui dire : 


— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que j'aime le 
mieux. 


Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous trois 
à l’aventure : Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne 
sachant pas ce qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au 
hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, 
pressentant, mais par pudeur d’amour-propre et d'amour, ne 
voulant pas y penser. Lorsque la volonté se tait, l'instinct parle ; 
en l’absence de l’âme, le corps va son chemin. 


Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle, — nuit sans 
lune, étoilée, —- qu’ils voulurent se promener dans le jardin. 
Olivier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta 
dans sa chambre, pour prendre un châle. Elle ne redescendait 
point. Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des 
femmes, rentra pour la chercher. - (Depuis quelque temps, sans 
qu'il y prît garde, c'était lui qui jouait le mari.) — Il l’entendit 
qui venait. La pièce où il était entré avait ses volets clos ; et l’on 
ne voyait rien. 


— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais, cria 
gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, à force de vous y 


regarder. 


Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée. Christophe eut 
l'impression qu’elle était dans la chambre; mais elle ne 
bougeait point. 


— Où êtes-vous ? dit-il. 


Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait en 
tâtonnant dans l’ombre ; et un trouble le prit. Il s’arrêta, le 
cœur battant. Il entendit tout près le souffle léger de 
Jacqueline. Il fit encore un pas et s’arrêta de nouveau. Elle était 
près de lui, il le savait, mais il ne pouvait plus avancer. 
Quelques secondes de silence. Brusquement, deux mains qui 
saisissent les siennes et l’attirent, une bouche sur sa bouche. Il 
l’étreignit. Sans un mot, immobiles. — Leurs bouches se 
déprirent, s’arrachèrent l’une à l’autre. Jacqueline sortit de la 
chambre. Christophe, frémissant, la suivit. Ses jambes 
tremblaient. Il resta un instant appuyé au mur, attendant que le 
battement de son sang s’apaisât. Enfin, il les rejoignit. 
Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils marchaïient, 
de quelques pas en avant. Christophe les suivait, écrasé. Olivier 
s'arrêta pour l’attendre. Christophe s'arrêta aussi. Olivier 
l’appela amicalement. Christophe ne répondit pas. Olivier, 
connaissant l’humeur de son ami et les silences capricieux où il 
se verrouillait parfois à triple tour, n’insista point et continua sa 
marche avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, 
continuait de les suivre, à dix pas, comme un chien. Quand ils 
s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand ils marchaient, il marchait. 
Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrèrent. Christophe 
remonta dans sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne 
se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le 
sommeil le prit, assis, les bras, la tête appuyés sur la table. Il 
s’éveilla, une heure après. Il alluma sa bougie, rassembla 
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son 
lit, et dormit jusqu’à l’aube. Alors, il descendit avec son bagage 
et partit. On l’attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le 
jour. Jacqueline, cachant sous l’indifférence un frémissement de 
colère, affecta avec une ironie insultante de compter son 


argenterie. Le lendemain soir seulement, Olivier reçut une lettre 
de Christophe : 


« Mon bon vieux, ne m'en veux pas d’être parti comme un fou. 
Fou, je le suis, tu le sais. Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci de 
ton affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais vois-tu, je ne suis 
pas fait pour la vie avec les autres. Pour la vie même, je ne sais pas 
trop si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et aimer 
les gens — de loin : c’est plus prudent. Quand je les vois de trop près, 
je deviens misanthrope. Et c’est ce que je ne veux pas être. Je veux 
aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais 
vous faire du bien à tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez — que 
tu fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange tout le 
bonheur que je puis avoir !.. Mais cela m'est interdit. On ne peut 
que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur chemin, 
à leur place. Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-toi ! Sauvez- 
vous ! Je t’aime bien. 


CHRISTOPHE 
Mes respects à Madame Jeannin. » 


«Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres serrées, avec un 
sourire de mépris, et dit sèchement : 


— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi. 


Mais au moment où Olivier tendait la main pour reprendre 
la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre ; et deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main : 


— Qu’as-tu ? demandait-il, ému. 

— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colère. 

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria : 
— Égoïstes ! 


2 
sù 


Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses 
protecteurs du Grand Journal. C'était facile à prévoir. 
Christophe avait reçu du ciel cette vertu célébrée par Gœthe : 


« la non-reconnaissance ». 


«La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait Gœthe 
ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des hommes 
remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été à 
chaque pas forcés d'accepter des secours empoisonnés par la 
grossièreté du bienfaiteur.…. » 


Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé de s’avilir, pour un 
service rendu, ni — ce qui était le même pour lui - d’abdiquer sa 
liberté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les 
donnait. Ses bienfaiteurs l’entendaient un peu différemment. Ils 
furent choqués dans le sentiment moral très élevé qu’ils avaient 
des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusât d'écrire la 
musique d’un hymne stupide, pour une fête-réclame organisée 
par le journal. Ils lui firent sentir l’inconvenance de sa conduite. 
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par 
le démenti brutal qu il infligea, peu après, à des assertions que 
le journal lui avait prêtées. 


Alors, commença une campagne contre lui. On usa de toutes 
armes. On ressortit une fois de plus de l’arsenal aux chicanes la 
vieille machine de guerre, qui a servi tour à tour à tous les 
impuissants contre tous les créateurs, et qui n’a jamais tué 
personne, mais dont l’effet est immanquable sur les imbéciles : 
on l’inculpa de plagiat. On alla découper dans son œuvre et 
dans celle des collègues obscurs des passages artificieusement 
choisis et maquillés ; et l’on prouva qu'il avait volé ses 
inspirations à d’autres. On l’accusa d’avoir voulu étouffer de 
jeunes artistes. Encore s’il n’avait eu affaire qu’à ceux dont le 
métier est d’aboyer, à ces critiques nabots qui grimpent sur les 
épaules du grand homme, et qui crient : 


— Je suis plus grand que toi ! 


Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ; 
chacun cherche à se rendre insupportable à ses confrères ; et 
pourtant, comme dit l’autre, le monde est assez vaste pour que 
chacun puisse travailler en paix ; et chacun a déjà dans son 
propre talent un ennemi assez rude. 


Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir 
des armes à ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s’en 
trouva en France. Les nationalistes de la presse musicale - dont 
plusieurs étaient des étrangers — lui jetèrent sa race à la tête 
comme une insulte. Le succès de Christophe avait beaucoup 
grandi ; et la mode s’en mêlant, on concevait qu’il irritât, par 
ses exagérations, même des hommes sans parti pris, —- à plus 
forte raison, les autres. Christophe avait maintenant, dans le 
public des concerts, parmi les gens du monde et les écrivains 
des jeunes revues, d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fît, 
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique n’existait pas 
avant lui. Certains expliquaient ses œuvres, et y trouvaient des 
intentions philosophiques, dont il était ébahi. D’autres y 
voyaient une révolution musicale, l’assaut donné aux traditions, 
que Christophe respectait. Ce n’eût servi de rien qu’il protestât. 
Ils lui eussent démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. 
Ils s’admiraient, en l’admirant. Aussi, la campagne contre 


Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi ses 
confrères, qu’exaspérait ce « battage » dont il était innocent. Ils 
n'avaient pas besoin de ces raisons pour n’aimer pas sa 
musique : la plupart éprouvaient, à son égard, l’irritation 
naturelle de celui qui n’a point d’idées et les exprime sans 
peine, selon les formules apprises, contre celui qui est bourré 
d'idées et s’en sert avec quelque gaucherie, selon le désordre 
apparent de sa fantaisie créatrice. Que de fois le reproche de ne 
pas savoir écrire lui avait été lancé par des scribes, pour qui le 
style consistait en des recettes de cénacle! des moules de 
cuisine, où la pensée était jetée! Les meilleurs amis de 
Christophe, qui ne cherchaient pas à le comprendre, et qui seuls 
le comprenaient parce qu’ils l’aimaient, simplement, pour le 
bien qu’il leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui 
n'avaient pas voix au chapitre. L’unique, qui eût pu 
vigoureusement répondre, au nom de Christophe, — Olivier, 
était séparé de lui et semblait l’oublier. Christophe se trouvait 
donc livré à des adversaires et à des admirateurs qui rivalisaient 
à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne répondait point. Quand il 
lisait les arrêts que prononçait sur lui, du haut d’un grand 
journal, un de ces critiques présomptueux qui régentent l’art 
avec l’insolence que donnent l'ignorance et l'impunité, il 
haussait les épaules, disant : 


— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans ! 


Mais en attendant, les médisances allaient leur train ; et le 
public, suivant l’habitude, accueillait bouche bée les 
accusations les plus niaïises et les plus ignominieuses. 


Comme s’il ne trouvait point que la situation fût assez 
difficile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec 
son éditeur. Il n’avait pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui 
lui publiait régulièrement ses nouvelles œuvres, et qui était 
honnête en affaires. Il est vrai que cette honnêteté ne 
l’empêchait point de conclure des traités désavantageux pour 
Christophe ; mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que 
trop bien. Un jour, Christophe eut la surprise de voir son 
septuor arrangé en quatuor, et une suite de pièces pour piano à 


deux mains gauchement transcrites à quatre mains, sans qu’on 
l’eût avisé. Il courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les 
pièces du délit, il dit : 

— Connaissez-vous cela ? 

— Sans doute, dit Hecht. 


— Et vous avez osé... vous avez osé tripatouiller mes œuvres, 
sans me demander la permission !… 


— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos œuvres sont 
à moi. 

— À moi aussi, je suppose ! 

— Non, fit Hecht doucement. 

Christophe bondit. 

— Mes œuvres ne sont pas à moi ? 

— Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues. 


— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le papier. 
Faites-en de l’argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit 
dessus, c’est mon sang, c’est à moi. 


— Vous m'avez tout vendu. En échange de l’œuvre que voici, 
je vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable 
jusqu’à due concurrence, à raison de trente centimes par 
exemplaire vendu de l’édition originale. Moyennant quoi, vous 
m'avez cédé, sans aucune restriction ni réserve, tous vos droits 
sur votre œuvre. 


— Même celui de la détruire ? 
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé : 
— Apportez-moi le dossier de M. Krafft. 


Il lut posément à Christophe le texte du traité, que 
Christophe avait signé sans le lire, - duquel il résultait, selon la 
règle ordinaire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de 
musique, —- «que M. Hecht était subrogé dans tous les droits, 
moyens et actions de l’auteur, et avait, à l’exclusion de tout autre, le 


droit d'éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer, vendre, à 
son profit, sous telle forme qu'il lui plaisait, faire exécuter dans les 
concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc... l’œuvre dite, publier 
tout arrangement de l’œuvre pour quelque instrument et même avec 
paroles, ainsi que d’en changer le titre. etc., etc... »{8}. 


— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré. 

— Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous 
auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-concert. 

Il se tut, consterné, la tête entre les mains. 

— J’ai vendu mon âme, répétait-il. 

— Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je n’en abuseraïi 
pas. 


— Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics ! 
Vous dites que l’homme est libre. Et vous vendez la pensée à 
l’encan. 


— Vous avez touché le prix, dit Hecht. 
- Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les. 


Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les trois cent 
francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légèrement, avec 
un peu de dédain. Ce sourire engagea Christophe. 


— Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète. 


— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne 
tiens nullement à retenir les gens de force, je consens à vous les 
rendre, — si vous êtes en mesure de me rembourser des 
indemnités dues. 


— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-même. 


Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit, 
quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les 
éditions de ses œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que 
ses œuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés : 
car ils étaient scrupuleusement calculés d’après les bénéfices 
réels que les œuvres apportaient à Hecht. Christophe était 


incapable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait 
pas à accabler Christophe, qu’il estimait comme artiste et 
comme homme, plus qu'aucun autre des jeunes musiciens ; 
mais il voulait lui donner une leçon : car il n’admettait point 
qu'on se révoltât contre ce qui était son droit. Il n’avait pas fait 
ces règlements, ils étaient ceux du temps : il les trouvait donc 
équitables. Il était d’ailleurs sincèrement convaincu qu’ils 
étaient pour le bien de l’auteur, comme de l'éditeur, qui sait 
mieux que l’auteur les moyens de répandre l’œuvre, et ne 
s'arrête point comme lui à des scrupules d’ordre sentimental, 
respectables, mais contraires à son véritable intérêt. Il était 
décidé à faire réussir Christophe ; mais c'était à sa façon, et à 
condition que Christophe lui fût livré, pieds et poings liés. Il 
voulut lui faire sentir qu’on ne pouvait se dégager si facilement 
de ses services. Ils firent un marché conditionnel ; si, dans un 
délai de six mois, Christophe ne réussissait pas à s’acquitter, les 
œuvres restaient en toute propriété à Hecht. Il était à prévoir 
que Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme 
demandée. 


Il s’entêta pourtant, donnant congé de son appartement plein 
de souvenirs pour lui, afin d’en prendre un autre moins 
coûteux, — vendant divers objets, dont aucun, à sa surprise, 
n'avait de valeur, - s’endettant, recourant à l’obligeance de 
Mooch, malheureusement fort dépourvu alors et malade, cloué 
chez lui par des rhumatismes, — cherchant un autre éditeur, et 
partout se heurtant à des conditions aussi léonines que celles de 
Hecht, ou même à des refus. 


C'était le temps où les attaques contre lui étaient le plus 
vives dans la presse musicale. Un des principaux journaux 
parisiens était particulièrement acharné; quelqu'un de ses 
rédacteurs, qui ne signait point de son nom, l’avait pris comme 
tête de Turc: pas de semaine qu’il ne parût dans les Échos 
quelque note perfide pour le rendre ridicule. Le critique musical 
achevaïit l’œuvre de son confrère masqué : le moindre prétexte 
lui était bon pour exprimer son animosité. Ce n'étaient encore 
que les premières escarmouches : il promettait d’y revenir, et de 


procéder sous peu à une exécution en règle. Ils ne se pressaient 
point, sachant qu'aucune accusation précise ne vaut pour le 
public une suite d’insinuations obstinément répétées. Ils 
jouaient avec Christophe, comme le chat avec la souris. 
Christophe, à qui les articles étaient envoyés, les méprisait, 
mais ne laissait pas d’en souffrir. Cependant, il se taisait ; et, au 
lieu de répondre - (l’aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ?) -— il 
s’obstinait dans sa lutte d’amour-propre inutile et 
disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait son temps, ses 
forces, son argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de 
cœur, il prétendait renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa 
musique. 


Brusquement, tout changea. L'article annoncé dans le 
journal ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne 
s'arrêta net. Bien plus : deux ou trois semaines après, le critique 
du journal publiait, d’une façon incidente, quelques lignes 
élogieuses, qui semblaient attester que la paix était faite. Un 
grand éditeur de Leipzig écrivit à Christophe pour lui offrir de 
publier ses œuvres ; et le traité fut conclu à des conditions 
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de 
l’ambassade d’Autriche, exprima à Christophe le désir qu’on 
avait d'introduire certaines de ses compositions sur les 
programmes des soirées de gala, données à l'ambassade. 
Philomèle, que patronnait Christophe, fut priée de se faire 
entendre à une de ces soirées ; et aussitôt après, elle fut partout 
demandée dans les salons aristocratiques de la colonie 
allemande et italienne de Paris. Christophe lui-même, qui ne 
put se dispenser de venir à un des concerts, trouva le meilleur 
accueil auprès de l’ambassadeur. Cependant, quelques mots 
d'entretien lui montrèrent que son hôte, assez peu musicien, ne 
connaissait rien de ses œuvres. D’où venait donc cet intérêt 
subit ? Une invisible main semblait veiller sur lui, écarter les 
obstacles, lui aplanir la route. Christophe  s’informa. 
L’ambassadeur fit allusion à deux amis de Christophe, le comte 
et la comtesse Bérény, qui avaient une grande sympathie pour 
lui. Christophe ignorait jusqu’à leur nom ; et le soir qu’il vint à 


l'ambassade, il n’eut pas l’occasion de leur être présenté. Il 
m'insista pas pour les connaître. Il traversait une période de 
dégoût des hommes, où il faisait aussi peu fond sur ses amis que 
sur ses ennemis : amis et ennemis étaient également incertains ; 
un souffle les changeaïit ; il fallait apprendre à s’en passer, et 
dire, comme ce vieux homme du XVIIE siècle : 


« Dieu m’a donné des amis ; il me les a ôtés. Ils m'ont laissé. Je 
les laisse, et n’en fait point mention. » 


Depuis qu’il avait quitté la maison d'Olivier, Olivier ne lui 
avait plus donné signe de vie; tout semblait fini entre eux. 
Christophe ne tenait pas à faire des amitiés nouvelles. Il se 
représentait le comte et la comtesse Bérény, à l’image de tant 
de snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien pour les 
rencontrer. Il les eût plutôt fuis. 


C'était Paris tout entier qu’il eût voulu fuir. Il avait besoin de 
se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. 
S’il avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques 
jours, dans son pays natal ! Peu à peu, cette pensée devenait un 
désir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de 
ses morts. Il fallait qu’il les revît. Il ne le pouvait point, sans 
risquer sa liberté : il était toujours sous le coup de l’arrêt lancé 
contre lui, lors de sa fuite d'Allemagne. Mais il se sentait prêt à 
toutes les folies pour rentrer, ne fût-ce qu’un seul jour. 


Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux protecteurs. 
Comme un jeune attaché à l’ambassade d'Allemagne, rencontré 
à la soirée où l’on donnait ses œuvres, lui disait que son pays 
était fier d’un musicien tel que lui, Christophe répondit 
amèrement : 


- Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir à sa porte, sans 
m'ouvrir. 


Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et quelques 
jours après, il revint voir Christophe, et lui dit : 


SN 


— On s'intéresse à vous en haut lieu. Un très grand 
personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du 


jugement qui pèse sur vous, a été mis au courant de votre 
situation ; et il daigne en être touché. Je ne sais pas comment 
votre musique a pu lui plaire : car - (entre nous) -— il n’a pas le 
goût fort bon ; mais il est intelligent, et il a le cœur généreux. 
Sans qu’il soit possible de lever pour le moment, l’arrêt rendu 
contre vous, on consent à fermer les yeux, si vous voulez passer 
quarante-huit heures dans votre ville, pour revoir les vôtres. 
Voici un passeport. Vous le ferez viser, à l’arrivée et au départ. 
Soyez prudent, et n’attirez pas l’attention. 


A 
sù 


Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux 
jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant qu'avec elle et 
ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mère. L’herbe y 
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposées récemment. 
Côte à côte dormaient le père et le grand-père. Il s’assit à leurs 
pieds. La tombe était adossée au mur d’enceinte. Un châtaigner 
qui poussait de l’autre côté, dans le chemin creux, l’ombrageait. 
Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent 
tiède faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur 
la terre assoupie ; on entendait le cri des caïlles dans les blés, et 
sur les tombes la douce houle des cyprès. Christophe était seul 
et rêvait. Son cœur était calme. Assis, les mains jointes autour 
du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux 
se fermèrent, un moment. Comme tout était simple! Il se 
sentait chez lui, parmi les siens. Il se tenait auprès d’eux, la 
main dans la main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas 
firent crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda 
Christophe assis. Christophe lui demanda qui avait mis les 
fleurs. L'homme répondit que la fermière de Buir passait, une 
ou deux fois par an. 


— Lorchen ? dit Christophe. 
Ils causèrent. 
— Vous êtes le fils, dit l’homme. 


— Elle en avait trois, dit Christophe. 


— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourné. 


Christophe, la tête un peu renversée en arrière, immobile, se 
taisait. Le soleil descendait. 


— Je vais fermer, dit le gardien. 


Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du 
cimetière. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. 
Christophe s’arrêtait pour lire les noms inscrits. Que de gens de 
sa connaissance il retrouvait là, réunis ! Le vieux Euler, — son 
gendre, — plus loin, des camarades d’enfance, de petites filles 
avec qui il avait joué, — et là, un nom qui lui remua le cœur : 
Ada... Paix sur tous. 


Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon. 
Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les 
champs. Les étoiles s’allumaient… 


Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l’après-midi à 
sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille 
s'était animé. Son cœur chantait un hymne insouciant et 
heureux. Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses 
genoux, au Crayon, dans un carnet de notes, le chant qu’il 
entendait. Le jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il travaillait 
dans sa petite chambre d’autrefois, et que la maman était là, de 
l’autre côté de la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, 
— il était déjà à quelques pas de la tombe, — il se ravisa, il 
revint, et enfouit le carnet dans l’herbe, sous le lierre. Quelques 
gouttes de pluie commençaient à tomber. Christophe pensa : 


— Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi seule. Pour nul 
autre. 


Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de choses 
étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des 
anciens bastions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu planter 
avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le 
mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur 
laquelle il grimpait, lorsqu'il était gamin, pour regarder dans le 
parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin 


étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arrêta un 
moment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. 
Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontrèrent ceux 
d'une jeune dame, fraîche, grasse, réjouie, qui l’examinait 
curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. À son geste, 
la voiture s’arrêta. Elle dit : 


— Monsieur Krafft ! 
Il s'arrêta. 

Elle dit en riant : 
— Minna. 


Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au jour de la 
première rencontre{9}. Elle était avec un monsieur, grand, gros, 
chauve, aux moustaches relevées d’un air vainqueur, qu’elle 
présenta : « Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », - son mari. 
Elle voulut que Christophe entrât à la maison. Il cherchait à 
s’excuser. Mais Minna s’exclamait. 


— « Non, non, il devait venir, venir dîner. » 


Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les 
questions, déjà racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa 
volubilité et par son bruit, n’entendait qu'à moitié, et il la 
regardait. C'était là sa petite Minna ! Elle était florissante, 
robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie peau, un teint de 
rose, mais les traits élargis, particulièrement le nez solide et 
bien nourri. Les gestes, les manières, les gentillesses étaient 
restées les mêmes ; maïs le volume avait changé. 


Cependant, elle ne cessait de parler: elle racontait à 
Christophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la 
façon dont elle avait aimé son mari et dont son mari l’avait 
aimée. Christophe était gêné. Elle avait un optimisme sans 
critique, qui lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres, — 
(du moins quand elle était en présence des autres,) — sa ville, sa 
maison, sa famille, et elle-même. Elle disait de son mari, et 
devant lui, qu’il était « l’homme le plus grandiose qu’elle eût 
jamais vu », qu’il y avait en lui « une force surhumaine ». 


« L'homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues de 
Minna, et déclarait à Christophe qu’elle était «une femme 
hautement  éminente ». Il semblait que monsieur le 
Reichsgerichtsrat fût au courant de la situation de Christophe, et 
qu'il ne sût au juste s’il devait le traiter avec égards ou sans 
égards, vu sa condamnation d’une part, et, de l’autre, vu 
l’auguste protection qui le couvrait ; il prit le parti de mélanger 
les deux manières. Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle 
eut abondamment parlé d’elle à Christophe, elle parla de lui ; 
elle le harcela de questions aussi intimes que l’avaient été les 
réponses aux questions supposées, qu’il ne lui avait point faites. 
Elle était ravie de revoir Christophe ; elle ne connaissait rien de 
sa musique ; mais elle savait qu’il était connu ; elle était flattée 
qu'il l’eût aimée. — (et qu’elle l’eût refusé). — Elle le lui rappela, 
en plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda 
son autographe pour son album. Elle l’interrogea avec 
insistance sur Paris. Elle manifestait pour cette ville autant de 
curiosité que de mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu 
les Folies-Bergère, l'Opéra, Montmartre et Saint-Cloud. D’après 
elle, les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises mères, 
qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en occupaient 
point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les 
lieux de plaisir. Elle n’admettait point qu’on la contredît. Au 
cours de la soirée, elle voulut que Christophe jouât un morceau 
de piano. Elle le trouva charmant. Mais au fond, elle admiraïit 
autant le jeu de son mari. 


Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna, 
Mme de Kerich. Il avait conservé pour elle une secrète 
tendresse, parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle n’avait 
rien perdu de sa bonté, et elle était plus naturelle que Minna ; 
mais elle témoignait toujours à Christophe cette petite ironie 
affectueuse qui l’irritait jadis. Elle en était restée au point où il 
l'avait laissée ; elle aimait les mêmes choses ; et il ne lui 
semblait pas admissible qu’on pût faire mieux, ni autrement ; 
elle opposait le Jean-Christophe d’autrefois au Jean-Christophe 
d’aujourd’hui ; et elle le préférait au premier. 


Autour d’elle, personne n'avait changé d'esprit, que 
Christophe. L’immobilité de la petite ville, son étroitesse 
d'horizon, lui étaient pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de 
la soirée à l’entretenir de commérages sur le compte de gens 
qu’il ne connaissait pas. Ils étaient à l’affût des ridicules de 
leurs voisins et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait 
d’eux. Cette curiosité malveillante, perpétuellement occupée de 
riens, finissait par causer à Christophe un malaise 
insupportable. Il essaya de parler de sa vie, à l’étranger. Mais 
tout de suite, il se heurta à l’impossibilité de leur faire sentir 
cette civilisation française, dont il avait souffert, et qui lui 
devenait chère, en ce moment qu’il la représentait dans son 
propre pays, — ce libre esprit latin, dont la première loi est 
l'intelligence : comprendre le plus possible, au risque de faire 
bon marché de la « moralité ». Il retrouvait chez ses hôtes, et 
surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui l’avait blessé 
autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir, — orgueilleux par 
faiblesse autant que par vertu, - cette honnêteté sans charité, 
fière de sa vertu, et méprisante des défaillances qu’elle ne 
pouvait pas connaître, le culte du comme:il-faut, le dédain 
scandalisé des supériorités «irrégulières ». Minna avait une 
assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours raison. 
Aucune nuance dans sa façon de juger les autres. Elle ne se 
souciait pas de les comprendre, elle n’était occupée que d’elle- 
même. Son égoïsme se badigeonnait d’une vague teinture 
métaphysique. Il était constamment question de son « moi », du 
développement de son « moi ». Elle était peut-être une bonne 
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimaïit trop. Surtout, elle 
se respectait trop. Elle avait l’air de dire perpétuellement le 
Pater et l’Ave devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle 
eût cessé totalement d’aimer, et pour toujours, l’homme qu’elle 
aimait le mieux, s’il eût manqué un seul instant — (l’aurait-il 
regretté mille fois, par la suite), —- au respect dû envers la 
dignité de son « moi ».. Au diable ton « moi » ! Pense donc un 
peu au « toi » !.…. 


Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux 


sévères. Lui qui était si irritable à l’ordinaire, il l’écoutait parler 
avec une patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il 
l’entourait, comme d’une auréole, du religieux souvenir de son 
enfance ; et il s’obstinait à rechercher en elle l’image de la 
petite Minna. Il n’était pas impossible de la reconnaître en 
certains de ses gestes ; le timbre de sa voix avait certaines 
sonorités qui réveillaient des échos émouvants. Il s’absorbaïit en 
eux, se taisant, n’écoutant pas les paroles qu’elle disait, ayant 
l’air d'écouter, ne cessant de lui témoigner un respect attendri. 
Mais il avait du mal à concentrer son esprit : elle faisait trop de 
bruit, elle l’empêchait d'entendre Minna. À la fin, il se leva un 
peu las : 


— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire que tu 
es là, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui 
m'ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. 
Qu’avons-nous à faire de ces gens ? 


Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le lendemain. 
S'il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne l’eussent point lâché 
jusqu’à l’heure du train. Dès les premiers pas dans la nuit, il 
retrouva l’impression de bien-être qu’il avait, avant d’avoir 
rencontré la voiture. Le souvenir de la soirée importune 
s’effaça, comme d’un coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la 
voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du côté de la 
maison où il était né. Il n’eut pas de peine à la reconnaître. Les 
volets étaient fermés ; on dormait. Christophe s'arrêta au milieu 
de la route ; il lui semblait que s’il frappait à la porte, les 
fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le pré, autour 
de la maison, près du fleuve, à l’endroit où il allait causer jadis 
avec Gottfried, le soir. Il s’assit. Et les jours passés revécurent. 
Et la chère petite fille qui avait bu avec lui le rêve du premier 
amour était ressuscitée. Ils revivaient ensemble la jeune 
tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis. Et il se dit, 
avec un sourire de bonhomie : 


— La vie ne m'a rien appris. J’ai beau savoir... j'ai beau 
savoir. J’ai toujours les mêmes illusions. 


Qu'il est bon d’aimer et de croire intarissablement ! Tout ce 
que touche l’amour est sauvé de la mort. 


— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec l’autre. 
Minna qui ne vieilliras jamais !.… 


La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit 
luire des écailles d’argent. Christophe eut l’impression que le 
fleuve ne passait pas jadis aussi près du tertre où il était assis. Il 
s’approcha. Oui, il y avait là naguère, au delà de ce poirier, une 
langue de sable, une petite pente gazonnée, où il avait joué bien 
des fois. Le fleuve les avait rongées ; il avançait, léchant les 
racines du poirier. Christophe eut un serrement de cœur. Il 
revint vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier, - maisons 
pauvres, chantiers en construction, grandes cheminées d’usines, 
- commençait à s'élever. Christophe songea au bois d’acacias 
qu'il avait vu, dans l’après-midi, et il pensa : 


— Là aussi, le fleuve ronge. 


La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec tout ce qu’elle 
renfermait, vivants et morts, lui fut plus chère encore car il la 
sentit menacée. 


Hostis habet muros… 


Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette tout ce que nous 
aimons. Hâtons-nous de graver le visage qui passe, sur le 
bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie, 
avant que l'incendie dévore le palais de Priam.….. 


Christophe monta dans le train, qui partit, comme un 
homme qui fuit devant l’inondation. Mais pareils à ceux-là qui 
sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité, 
Christophe emportait en lui l’étincelle d'amour qui avait jailli 
de sa terre, et l’âme sacrée du passé. 


EVA 
ù 


Jacqueline et Olivier s'étaient rapprochés, pour un temps. 
Jacqueline avait perdu son père. Cette mort l'avait 
profondément remuée. En présence du malheur véritable, elle 


sentit la misérable niaiserie des autres douleurs ; et la tendresse 
que lui témoignait Olivier ranima son affection pour lui. Elle se 
trouvait ramenée, de quelques années en arrière, aux tristes 
jours qui avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient 
été suivis des jours bénis d'amour. Elle se disait qu’elle était 
ingrate envers la vie et qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous 
prendre le peu qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui 
était révélé, elle le serrait jalousement contre elle. Un 
éloignement momentané de Paris, que le médecin avait prescrit 
pour la distraire de son deuil, un voyage qu’elle fit avec Olivier, 
une sorte de pèlerinage aux lieux où ils s'étaient aimés pendant 
la première année de leur mariage, acheva de l’attendrir. Dans 
la mélancolie de retrouver, au détour du chemin, la chère figure 
de l’amour, qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de 
savoir qu’elle disparaîtrait de nouveau, - pour combien de 
temps ? pour toujours, peut-être ? — ils l’étreignaient avec une 
passion désespérée. 


— Reste, reste avec nous ! 
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre... 


Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir dans 
son Corps une petite vie nouvelle, allumée par l’amour. Mais 
l'amour était déjà passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle 
ne la rattachait pas à Olivier. Elle n’en éprouvait point la joie 
qu’elle attendait. Elle s’interrogeait avec inquiétude. Naguère, 
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue 
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était là, 
le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui enfonçait ses 
racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire 
son sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard 
perdu, tout son être aspiré par l’être inconnu qui avait pris 
possession d’elle. C'était un bourdonnement vague, doux, 
endormant, angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette 
torpeur, —- moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de 
révolte. Elle se débattait contre le filet où la nature l’avait prise. 
Elle voulait vivre, elle voulait être libre, il lui semblait que la 
nature l’avait dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées, elle 


se trouvait monstrueuse, elle se demandait si elle était donc 
plus mauvaise, ou autrement faite que les autres femmes. Et 
peu à peu, elle s’apaisait de nouveau, engourdie comme un 
arbre, dans la sève et le rêve du fruit vivant qui mûrissait en ses 
entrailles. Qu’allait-il être ?… 


Lorsqu'elle entendit son premier cri à la lumière, lorsqu'elle 
vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se fondit. 
Elle connut, en une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie 
de la maternité, la plus puissante qui soit au monde : avoir créé 
de sa souffrance un être de sa chair, un homme. Et la grande 
vague d’amour qui remue l’univers l’étreignit de la tête aux 
pieds, la roula, la souleva jusqu'aux cieux... Ô Dieu, la femme 
qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une joie pareille à la 
sienne : Car tu n’as pas souffert. 


Puis, la vague retomba ; et l’âme retoucha le fond. 


Olivier, tremblant d'émotion, se penchaïit sur l’enfant ; et, 
souriant à Jacqueline, il tâchait de comprendre quel lien de vie 
mystérieux il y avait entre eux deux et cet être misérable encore 
à peine humain. Tendrement, avec un peu de dégoût, il effleura 
de ses lèvres cette petite tête jaune et ridée. Jacqueline le 
regardait : jalousement, elle le repoussa ; elle saisit l’enfant, et 
le serra contre son sein, elle le couvrit de baisers. L'enfant cria, 
elle le rendit ; et, la tête tournée contre le mur, elle pleura ; 
Olivier vint vers elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle l’'embrassa 
aussi, et se força à sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissât 
se reposer, avec l’enfant près d’elle.. Hélas ! qu’y faire, lorsque 
l’amour est mort ? L'homme, qui livre à l'intelligence plus de la 
moitié de soi-même, ne perd jamais un sentiment fort, sans en 
conserver dans son cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus 
aimer, il ne peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a 
aimé, sans raison, tout entière, et qui cesse d’aimer, sans raison, 
tout entière, qu'y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ? Et 
quand elle est trop faible pour vouloir, trop vraie pour se faire 
illusion ?… 


Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait l’enfant avec une 


tendre pitié. Qu'était-il ? Quel qu’il fût, il n’était pas d’elle tout 
entier. Il était aussi «l’autre ». Et « l’autre », elle ne l’aimait 
plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle s’irritait contre cet être qui 
voulait la rattacher à un passé mort ; et, se penchant sur lui, 
elle l’embrassait, elle l’embrassait… 


EVA 
sn 


Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est qu’elles 
sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des 
liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins 
libres, elles se résigneraient à des liens qu’elles sauraient ne 
pouvoir briser ; et elles souffriraient moins. Mais le pire est 
d’avoir des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on 
peut s’affranchir. 


Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était 
assignée pour toute la durée de la vie, elle l’eût trouvée moins 
incommode et moins étroite, elle se fût ingéniée à la rendre 
confortable ; elle eût fini, comme elle avait commencé : par 
l’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait sortir ; et elle y 
étouffait. Elle pouvait se révolter : elle en arriva à croire qu’elle 
le devrait. 


Les moralistes d’à présent sont d’étranges animaux. Tout leur 
être s’est atrophié, au profit des facultés d’observation. Ils ne 
cherchent plus qu’à voir la vie: à peine à la comprendre, 
nullement à la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature 
humaine et noté ce qui est, leur tâche leur paraît accomplie, ils 
disent : 


— Cela est. 


Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’à leurs yeux 
le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses 
se sont trouvées, du coup, investies d’une sorte de droit divin. 
Le monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était 
irresponsable. Aujourd’hui, ce sont tous les hommes, et, de 
préférence, la canaille. Les admirables conseillers ! Avec 
beaucoup de peine et un soin scrupuleux, ils s’appliquent à 


démontrer aux faibles à quel point ils sont faibles, et que, de 
par la nature, il en a été décrété ainsi, de toute éternité. Que 
reste-t-il aux faibles, qu’à se croiser les bras ? Bien heureux, 
quand ils ne s’admirent point ! À force de s’entendre répéter 
qu’elle est une enfant malade, la femme s’enorgueillit de l’être. 
On cultive ses lâchetés, on les fait s'épanouir. Qui s’amuserait à 
conter complaisamment aux enfants qu’il est un âge dans 
l’adolescence où l’âme qui n’a pas encore trouvé son équilibre, 
est capable des crimes, du suicide, des pires dépravations 
physiques et morales, et qui les excuserait, — sur-le-champ, les 
crimes nafîtraient. L'homme même. Il suffit de lui répéter qu’il 
n’est point libre, pour qu’il ne le soit plus et se livre à la bête. 
Dites à la femme qu’elle est responsable, maîtresse de son corps 
et de sa volonté, — et elle le sera. Mais lâches que vous êtes, 
vous vous gardez bien de le dire : car vous avez intérêt à ce 
qu’elle ne le sache point !.…. 


Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de l’égarer. 
Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était rentrée dans 
ce monde qu’elle méprisait quand elle était jeune fille. Autour 
d'elle et de ses amies mariées, s'était formée une petite société 
de jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants, 
désœuvrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue 
de pensée et de propos, que tempérait seulement, en 
l’assaisonnant, l’esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de 
l’abbaye Rabelaisienne : 


Fais ce que Vouldras. 


Mais ils se vantaient un peu: car ils ne voulaient pas 
grand’chose ; c’étaient les énervés de Thélème. Ils professaient 
avec complaisance la liberté des instincts ; mais ces instincts 
chez eux étaient fort effacés; et leur dévergondage restait 
surtout cérébral. Ils jouissaient de se sentir fondre dans la 
grande piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiède 
bain de boue, où se liquéfient les énergies humaines, les rudes 
puissances vitales, l’animalité primitive et ses floraisons de foi, 
de volonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée 
gélatineuse, le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne 


pouvait l’en empêcher. Il était, lui aussi, touché par la maladie 
du temps ; il ne se croyait pas le droit d’entraver la liberté de 
celle qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si ce n’était par 
l'amour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun gré, puisque sa 
liberté était pour elle un droit. 


Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie un 
cœur entier qui répugnait à toute équivoque: quand elle 
croyait, elle se donnait ; sa petite âme ardente et généreuse, 
dans son égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux ; et, de sa 
vie en commun avec Olivier, elle avait conservé une 
intransigeance morale, qu’elle était prête à appliquer jusque 
dans l’immoralité. 


Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se 
montrer aux autres comme ils étaient. S'ils affichaient, en 
théorie, une liberté complète à l’égard des préjugés de la 
morale et de la société, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de 
façon à ne rompre en visière avec aucun qui leur fût 
avantageux ; ils se servaient de la morale et de la société, en les 
trahissant, comme des domestiques infidèles qui volent leurs 
maîtres. Ils se volaient même les uns les autres, par habitude et 
par désœuvrement. Il en était plus d’un parmi ces maris, qui 
savait que sa femme avait des amants. Ces femmes n’ignoraient 
point que leurs maris avaient des maîtresses. Ils s’en 
accommodaient. Le scandale ne commence que lorsqu'on fait 
du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une entente tacite 
entre associés, — entre complices. Mais Jacqueline, plus franche, 
jouait bon jeu, bon argent. D'abord, être sincère. Et puis, être 
sincère. Et encore, et toujours, être sincère. La sincérité était 
aussi une des vertus que prônait la pensée du temps. Maïs c’est 
ici qu'on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est 
corruption pour les cœurs corrompus. Qu'il est laid parfois 
d’être sincère ! C’est un péché pour les médiocres de vouloir lire 
au fond d’eux-mêmes. Ils y lisent leur médiocrité ; et l’amour- 
propre y trouve encore son compte. 


SN 


Jacqueline passait son temps à s’étudier dans son miroir ; 
elle y voyait des choses qu’elle eût mieux fait de ne jamais 


voir : Car, après les avoir vues, elle n’avait plus la force d’en 
détacher les yeux; et, au lieu de les combattre, elle les 
regardait grossir ; elles devenaient énormes, elles finissaient par 
s'emparer de ses yeux et de sa pensée. 


L'enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle n’avait pu 
l’allaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une 
nourrice. Gros chagrin, d’abord... Ce fut bientôt un 
soulagement. Le petit se portait maintenant à merveille ; il 
poussait vigoureusement, comme un brave petit gars, qui ne 
donnait point de tracas, passait son temps à dormir, et criait à 
peine, la nuit. La nourrice, - une robuste Nivernaise qui n’en 
était pas à son premier nourrisson et qui, à chaque fois, se 
prenait pour lui d’une affection animale, jalouse et 
encombrante, —- semblait la véritable mère. Quand Jacqueline 
exprimait un avis, l’autre n’en faisait qu’à sa tête; et si 
Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par s’apercevoir 
qu’elle n’y connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien remise, 
depuis la naissance de l’enfant : un commencement de phlébite 
l’avait abattue ; obligée pendant des semaines à l’immobilité, 
elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressassait indéfiniment la 
même plainte monotone et hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, 
elle n’avait pas vécu ; et maintenant, sa vie était finie... » Car 
son imagination était frappée : elle se croyait estropiée pour 
toujours ; et une rancune sourde, acre, inavouée, montait en 
elle contre la cause innocente de son mal, contre l’enfant. C’est 
là un sentiment moins rare qu’on ne croit; mais on jette un 
voile dessus ; celles même qui l’éprouvent ont honte d’en 
convenir, dans le secret de leur cœur. Jacqueline se 
condamnait ; un combat se livrait entre son égoïsme et l’amour 
maternel. Quand elle voyait l’enfant qui dormait comme un 
bienheureux, elle était attendrie ; —- mais aussitôt après, elle 
pensait avec amertume : 


— Il m’a tuée. 


Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le 
sommeil indifférent de cet être dont elle avait acheté le 
bonheur, au prix de sa souffrance. Même après qu'elle fut 


guérie, quand l’enfant fut plus grand, ce sentiment d’hostilité 
persista obscurément. Comme elle en avait honte, elle le 
reportait contre Olivier. Elle continuait de se croire malade ; et 
le souci perpétuel de sa santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient 
les médecins, en cultivant son oisiveté qui en était la source, — 
(séparation de l’enfant, inaction forcée, isolement absolu, 
semaines de néant à rester étendue, à se faire gaver au lit, 
comme une bête à l’engrais), - achevèrent de concentrer ses 
préoccupations sur elle. Étranges cures modernes de la 
neurasthénie, qui substituent à une maladie du moi une autre 
maladie, l’hypertrophie du moi! Que ne pratiquez-vous une 
saignée à leur égoïsme, ou, par quelque réactif moral, que ne 
ramenez-vous leur sang, s’ils n’en ont pas de trop, de leur tête à 
leur cœur ! 


Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte, engraissée, 
rajeunie, - moralement plus malade que jamais. Son isolement 
de quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la 
rattachaient à Olivier. Tant qu’elle était demeurée près de lui, 
elle subissait encore l’ascendant de cette nature idéaliste, qui, 
malgré ses faiblesses, restait constante dans sa foi; elle se 
débattait en vain contre l’esclavage où la tenait un esprit plus 
ferme que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la 
forçait à se condamner parfois, quelque dépit qu’elle en eût. 
Mais dès que le hasard l’eut séparée de cet homme, - qu’elle ne 
sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant, - qu’elle fut 
libre, — aussitôt succéda à la confiance amicale qui subsistait 
entre eux, une rancune de s'être ainsi livrée, une haine d’avoir 
porté si longtemps le joug d’une affection qu’elle ne ressentait 
plus... Qui dira les rancunes implacables, qui couvent dans le 
cœur d’un être qu’on aime et dont on se croit aimé ? Du jour au 
lendemain, tout est changé. Elle aimait, la veille, elle le 
semblait, elle le croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé 
est rayé de sa pensée. Il s’aperçoit tout à coup qu’il n’est plus 
rien pour elle ; et il ne comprend pas: il n’a rien vu du long 
travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point douté de l’hostilité 
secrète qui s’amassait contre lui; il ne veut pas sentir les 


raisons de cette vengeance et de cette haine. Raisons souvent 
lointaines, multiples et obscures, - certaines, ensevelies sous les 
voiles de l’alcôve, - d’autres, d’amour-propre blessé, secrets du 
cœur aperçus et jugés, — d’autres. qu’en sait-elle, elle-même ? 
Il est telle offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle 
ne pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra à la connaître, 
et elle-même ne la connaît plus bien ; mais l’offense est inscrite 
dans sa chair : jamais sa chair n’oubliera. 


Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu pour 
lutter être un autre homme qu’Olivier, — plus près de la nature, 
plus simple et plus souple à la fois, ne s’embarrassant pas de 
scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et capable, au besoin, 
d'actes que sa raison eût désavoués. Il était vaincu d’avance, 
découragé : trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en 
Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté, l’âme de la 
mère ; il la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa 
race ; et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait 
accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par un 
calcul inconscient, tâchait de l’en faire sortir, de lui faire dire 
des choses violentes, brutales, grossières, afin de se donner des 
raisons de le mépriser. S’il cédait à la colère, elle le méprisait. 
S’il en avait honte ensuite et prenait un air humilié, elle le 
méprisait encore plus. Et s’il ne cédait pas à la colère, s’il ne 
voulait pas céder, — alors, elle le haïssait. Et le pire de tout : ce 
silence où ils se muraient, des jours, l’un en face de l’autre. 
Silence asphyxiant, affolant, où les plus doux des êtres finissent 
par devenir enragés, où ils sentent par moments un désir de 
faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir silence, où 
l'amour achève de se désagréger, où les êtres, comme des 
mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent dans la nuit... Ils en 
étaient venus à un point, où tout ce qu’ils faisaient, même pour 
se rapprocher, était une cause d’éloignement. Leur vie était 
intolérable. Un hasard précipita les événements. 


Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jeannin. 
Olivier l’avait rencontrée chez Christophe ; puis, Jacqueline 
l’invita ; et Cécile continua de les voir, même après que 


Christophe s'était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne pour 
elle : bien qu’elle ne fût guère musicienne et qu’elle trouvât 
Cécile un peu commune, elle goûtait le charme de son chant et 
son influence apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la 
musique avec elle. Peu à peu, elle était devenue une amie de la 
maison. Elle inspirait confiance : quand elle entrait dans le 
salon des Jeannin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon 
rire un peu gros qui faisait du bien à entendre, c'était comme 
un rayon de soleil qui pénétrait au milieu du brouillard. Le 
cœur d'Olivier et de Jacqueline en éprouvait un soulagement. 
Lorsqu'elle partait, ils avaient envie de lui dire : 


— Restez, restez encore, j’ai froid ! 


Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile plus 
souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit 
avec l’abandon irréfléchi d’une âme faible et tendre qui étouffe, 
qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut touchée ; 
elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les 
plaignait tous deux ; elle engageait Olivier à ne pas se laisser 
abattre. Mais soit qu’elle sentît plus que lui la gêne de ces 
confidences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des 
prétextes pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait 
qu’elle n’agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait 
pas le droit de connaître ces secrets. Olivier interpréta ainsi son 
éloignement ; et il l’approuva : car il se reprochaït d’avoir parlé. 
Mais l’éloignement lui fit sentir ce que Cécile était devenue 
pour lui. Il s’était habitué à partager ses pensées avec elle ; elle 
seule le délivrait de la peine qui l’oppressait. Il était trop expert 
à lire dans ses sentiments pour douter du nom qu’il fallait 
donner à celui-ci. Il n’en eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista 
pas au besoin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était revenu 
depuis peu à la dangereuse habitude de s’entretenir sur le 
papier avec sa pensée. Il s’en était guéri pendant ses années 
d'amour ; mais à présent qu’il se retrouvait seul, la manie 
héréditaire l'avait repris: c'était un soulagement lorsqu'il 
souffrait, et une nécessité d’artiste qui s’analyse. Aïnsi, il se 
décrivait, il écrivait ses peines, comme s’il les disait à Cécile, — 


plus librement, puisqu'elle ne les lirait jamais. 


Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux 
de Jacqueline. C'était un jour où elle se sentait plus près 
d'Olivier qu’elle ne l’avait été depuis des années. En rangeant 
son armoire, elle avait relu les vieilles lettres d’amour qu’il lui 
envoyait : elle en avait été émue jusqu’à pleurer. Assise à 
l’ombre de l’armoire, sans pouvoir achever le rangement, elle 
avait revécu tout son passé; et elle avait un remords 
douloureux de l'avoir détruit. Elle songeait au chagrin 
d'Olivier : jamais elle n’avait pu, de sang-froid, en envisager la 
pensée ; elle pouvait l’oublier ; mais elle ne pouvait supporter 
l’idée qu’il souffrît par elle. Elle avait le cœur déchiré. Elle eût 
voulu se jeter dans ses bras, lui dire : 


— Ah ! Olivier, Olivier, qu'est-ce que nous avons fait ? Nous 
sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons plus souffrir ! 


S’il était rentré, à ce moment !… 


Et ce fut à ce moment, justement, qu’elle trouva ces lettres. 
Tout fut fini. - Pensa-t-elle qu’Olivier l’avait réellement 
trompée ? Peut-être. Mais qu'importe ? La trahison pour elle 
n'était pas tant dans l’acte, que dans la volonté. Elle eût 
pardonné plus aisément à celui qu’elle aimait d’avoir une 
maîtresse, que d’avoir en secret donné son cœur à une autre. Et 
elle avait raison. 


— La belle affaire ! diront certains. — (Les pauvres êtres, qui 
ne souffrent d’une trahison d’amour, que si elle est 
consommée !.. Quand le cœur reste fidèle, les vilenies du corps 
sont peu de chose. Quand le cœur a trahi, le reste n’est plus 
rien). 


Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir Olivier. 
Trop tard ! Elle ne l’aimait plus assez. Ou peut-être qu’elle 
l’aimait trop... Non, ce n’était pas de la jalousie ! C'était toute 
sa confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait secrètement 
de foi et d’espoir en lui. Elle ne se disait pas qu’elle en avait fait 
fi qu’elle l’avait découragé, poussé à cet amour, que cet amour 
était innocent, et que l’on n’est pas le maître, enfin, d’aimer ou 


de n’aimer point. Il ne lui venait pas à l’idée de comparer à cet 
entraînement sentimental son flirt avec Christophe : Christophe, 
elle ne l’aimait point, il ne comptait point! Dans son 
exagération passionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et 
qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, 
au moment où elle tendait la main pour le saisir... Tout était 
fini. 

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette 
journée. Mais quand il la revit, il eut l’impression lui aussi, que 
tout était fini. 

À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon quand 
ils étaient devant les autres. Ils s’observaient, comme deux 
bêtes traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. 
Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la 
situation sinistre d’un mari et d’une femme qui ne s’aiment plus 
et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de 
l’autre, guettant les apparences de maladie, ne songeant 
nullement à hâter la mort de l’autre, ni même à la souhaiter 
mais se laissant aller à l’espérance d’un accident imprévu, et se 
flattant d’être le plus robuste des deux. Il y avait des minutes où 
Jacqueline et Olivier s’imaginaient que l’autre avait cette 
pensée. Et ni l’un ni l’autre ne l’avait ; mais c'était déjà trop de 
la prêter à l’autre, comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des 
secondes d’insomnie hallucinée, se disait que l’autre était le 
plus fort, l’usait peu à peu, et bientôt triompherait.. Délire 
monstrueux d’une imagination et d’un cœur affolés ! — Et penser 
que, du meilleur d'eux-mêmes, tout au fond, ils s’aimaient !.…. 


Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de lutter ; se 
tenant à l’écart, il laissa le gouvernail de l’âme de Jacqueline. 
Abandonnée à elle-même, sans pilote, elle eut le vertige de sa 
liberté ; il lui fallait un maître, contre qui se révolter : si elle 
n’en avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de 
l’idée fixe. Jusque-là, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait jamais 
conçu la pensée de quitter Olivier. À partir de ce moment, elle 
se crut dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fût 
trop tard: — (car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà 


vieille). —- Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et 
dévorantes qui s’attachent au premier objet rencontré, à une 
figure entrevue, à une réputation, parfois même à un nom, et 
qui, après l’avoir agrippé, ne peuvent plus lâcher prise, qui 
persuadent au cœur qu’il ne saurait se passer de l’objet qu’il a 
choisi, qui le ravagent tout entier, qui font le vide absolu dans 
tout ce qui le remplissait du passé : ses autres affections, ses 
idées morales, ses souvenirs, son orgueil de soi et son respect 
des autres. Et lorsque l’idée fixe, n'ayant plus rien qui 
l’alimente, meurt à son tour, après avoir tout brûlé, une nature 
nouvelle surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, 
sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’à ronger la 
vie, comme l’herbe qui ronge les monuments détruits ! 


Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe s’attacha à l’être 
le plus décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline s’éprit d’un 
homme à bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était pas 
beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les 
dents gâtées, d’une sécheresse de cœur effroyable, et dont le 
mérite principal était d’être à la mode et d’avoir rendu 
malheureuses un grand nombre de femmes. Elle n’avait même 
pas l’excuse d’ignorer son égoïsme : car, dans son art, il en 
faisait parade. Il savait ce qu’il faisait : l’égoïsme enchâssé dans 
l’art est le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les 
faibles. Autour de Jacqueline, plus d’une s’était laissé prendre : 
tout dernièrement, une jeune femme de ses amies, 
nouvellement mariée, qu’il avait sans grand’peine pervertie, 
puis plaquée. Elles n’en mouraient point, encore que leur dépit 
fût maladroit à se cacher, pour la joie de la galerie. La plus 
cruellement atteinte était bien trop soucieuse de son intérêt et 
de ses devoirs mondains pour ne pas maintenir ses désordres 
dans les limites du sens commun. Elles ne faisaient point 
d’esclandre. Qu’elles trompassent leur mari et leurs amies, ou 
qu’elles fussent trompées et souffrissent, c'était en silence. Elles 
étaient les héroïnes du qu’en-dira-t-on. 


Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle était 
capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce qu’elle faisait. 


Elle apportait à ses folies une absence de calculs, un 
désintéressement absolu. Elle avait ce dangereux mérite d’être 
toujours franche avec elle-même et de ne pas reculer devant les 
conséquences de ses actes. Elle valait mieux que les autres de 
son monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, 
quand elle conçut l’idée de l’adultère, elle s’y jeta à corps 
perdu, avec une franchise désespérée. 
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Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la 
tranquillité fiévreuse que Pénélope devait mettre à son fameux 
ouvrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M. Arnaud 
passait des journées entières hors de chez lui. Il avait classe, le 
matin et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien qu’il 
traînât la jambe et que le lycée fût à l’autre bout de Paris : il 
s’obligeait à cette longue course, moins par affection, ou par 
économie, que par habitude. Mais certains jours, il était retenu 
par des répétitions ; ou bien il profitait de ce qu'il était dans le 
quartier, pour travailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud 
demeurait seule dans l’appartement vide. À l’exception de la 
femme de ménage qui venait, de huit à dix heures, faire le gros 
ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cherchaient et 
apportaient les commandes, personne ne sonnaïit à la porte. 
Dans la maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe 
avait déménagé, et de nouveaux venus s'étaient installés dans le 
jardin aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin 
Elsberger. Élie Elsberger était parti avec sa famille ; on l’avait 
chargé, en Espagne, de l’exploitation d’une mine. Le vieux Weil 
avait perdu sa femme, et n’habitait presque jamais son 
appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie Céline 
avaient conservé leurs relations avec Lucile Arnaud ; mais ils 
habitaient loin, et, pris par un labeur fatigant, ils restaient des 
semaines sans venir la voir. Elle ne devait compter que sur elle. 


Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir 
son intérêt. La moindre tâche journalière. Une toute petite 
plante, dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage 


frêle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par 
prendre un peu de ses manières, comme font les animaux 
domestiques qu’on aime bien : il passait la journée, comme elle, 
au coin du feu, ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant 
ses doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses 
étranges prunelles qui l’observaient un moment, puis 
s'éteignaient indifférentes. Les meubles même lui tenaient 
compagnie. Chacun d’eux était une figure familière. Elle avait 
un plaisir enfantin à leur faire la toilette, à essuyer doucement 
la poussière qui s'était attachée à leurs flancs, à les replacer 
avec mille égards dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux 
un entretien silencieux. Elle souriait au beau meuble ancien, le 
seul qu’elle possédât, un fin bureau à cylindre Louis XVI. Elle 
éprouvait, chaque jour, la même joie à le voir. Elle n’était pas 
moins occupée à faire la revue de son linge : elle passait des 
heures debout sur une chaise, la tête et les bras enfoncés dans 
la grande armoire paysanne, regardant et rangeant, tandis que 
le chat, intrigué, des heures la regardait. 


Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après avoir 
déjeuné seule, Dieu sait comment - (elle n’avait pas grand 
appétit), — après avoir fait dehors les courses indispensables, sa 
journée terminée, elle rentrait vers quatre heures, et s’installait 
à sa fenêtre, ou près du feu, avec son ouvrage et son minet. 
Parfois, elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle 
était heureuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout 
l’hiver, lorsqu'il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, 
de la boue, de la pluie, étant elle aussi une petite chatte très 
propre, délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne pas 
manger que sortir pour chercher son déjeuner, quand par 
hasard les fournisseurs l’oubliaient. En ce cas, elle grignotait 
une tablette de chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait 
bien de le dire à Arnaud. C’étaient là ses escapades. Alors, 
pendant ces journées de lumière à demi-éteinte, et quelquefois 
aussi pendant de beaux jours ensoleillés, - (au dehors, le ciel 
bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdonnaïit autour de 
l’appartement dans le silence et l’ombre: c'était comme un 


mirage qui enveloppait l’âme), — installée dans son coin préféré, 
son tabouret sous les pieds, son tricot dans les mains, elle 
s’absorbait, immobile, tandis que ses doigts marchaient. Elle 
avait près d’elle un de ses livres aimés. Un de ces humbles 
volumes à couverture rouge, une traduction de romans anglais. 
Elle lisait très peu, à peine un chapitre par jour ; et le volume, 
sur ses genoux, restait longtemps ouvert à la même page, ou 
même ne s’ouvrait point ; elle le connaissait déjà ; elle le rêvait. 
Ainsi, les longs romans de Dickens et de Thackeray se 
prolongeaient pendant des semaines, dont sa rêverie faisait des 
années. Ils la berçaient de leur tendresse. Les gens 
d'aujourd'hui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la force 
merveilleuse qui rayonne des livres que l’on boit lentement. 
Me Arnaud n'avait aucun doute que la vie de ces êtres de 
romans ne fût aussi réelle que la sienne. Il en était à qui elle eût 
voulu se dévouer: la tendre jalouse lady Castlewood, 
l’amoureuse silencieuse, au cœur maternel et virginal, lui était 
une sœur ; le petit Dombey était son cher petit garçon ; elle 
était Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle tendait les bras 
vers ces âmes d’enfants, qui traversent le monde avec des yeux 
braves et purs; autour d’elle, passait un cortège d’aimables 
gueux et d’originaux inoffensifs, poursuivant leurs chimères 
ridicules et touchantes, — et à leur tête, l’affectueux génie du 
bon Dickens, riant et pleurant à ses rêves. À ces moments, 
quand elle regardait par la fenêtre, elle reconnaïissait parmi les 
passants telle silhouette chérie ou redoutée du monde 
imaginaire. Derrière les murs des maisons, elle devinait les 
mêmes vies. Si elle n’aimait pas à sortir, c'était qu’elle avait 
peur de ce monde, plein de mystères. Elle apercevait autour 
d’elle des drames qui se cachent, des comédies qui se jouent. Ce 
n’était pas toujours une illusion. Dans son isolement, elle était 
parvenue à ce don d’intuition mystique, qui fait voir dans les 
regards qui passent bien des secrets de leur vie d’hier et de 
demain, qu’ils ignorent souvent. Elle mêlait à ces visions 
véridiques des souvenirs romanesques, qui les déformaient. Elle 
se sentait noyée dans cet immense univers. Il lui fallait rentrer 
chez elle, pour reprendre pied. 


Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ? Elle 
n'avait qu’à regarder en elle. Cette existence pâle, éteinte — vue 
du dehors, - comme elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie 
pleine ! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupçonnaïit 
l’existence !.. Avaient-ils jamais eu quelque réalité ? — Sans 
doute, ils étaient réels, puisqu'ils l’étaient pour elle. Ô pauvres 
vies, que transfigure la baguette magique du rêve ! 


MME Arnaud remontait le cours des années, jusqu’à sa petite 
enfance ; chacune des grêles fleurettes de ses espoirs évanouis 
refleurissait en silence... Premier amour d’enfant pour une 
jeune fille, dont le charme l'avait fascinée dès le premier 
regard ; elle l’aimait, comme on aime d’amour, quand on est 
infiniment pur ; elle eût voulu baiser ses pieds, être sa fille, se 
marier avec elle : l’idole s’était mariée, n’avait pas été heureuse, 
avait eu un enfant qui était mort, était morte... Autre amour, 
vers douze ans, pour une fillette de son âge qui la tyrannisait, 
une blondine endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait à la 
faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers; elles 
formaient ensemble mille projets romanesques pour l’avenir : 
celle-là s'était faite Carmélite, brusquement, sans que l’on sût 
pourquoi ; on la disait heureuse... Puis, une grande passion 
pour un homme beaucoup plus âgé. De cette passion, personne 
n’avait rien su, pas même celui qui en était l’objet. Elle y avait 
dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de tendresse. 
Puis, une autre passion : on l’aimait, cette fois. Mais par une 
timidité singulière, une défiance de soi, elle n’avait pas osé 
croire qu’on l’aimât, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur 
avait passé, sans qu’elle l’eût saisi... Puis... Mais que sert de 
conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi! Tant de 
menus faits, qui avaient pris une signification profonde : une 
attention d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y prît 
garde ; les bonnes visites de Christophe et le monde enchanté 
qu'évoquait sa musique ; un regard d’inconnu : oui, même, chez 
cette excellente femme, honnête et pure, des infidélités 
involontaires de pensée qui la troublaient et dont elle 
rougissait, qu’elle écartait faiblement, et qui lui faisaient tout de 


même, — étant si innocente, —- un peu de soleil au cœur... Elle 
aimait bien son mari, quoiqu'il ne fût pas tout à fait celui 
qu’elle rêvait. Mais il était bon ; et un jour qu’il lui avait dit : 


— Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi. 
Tu es toute ma vie. 


Son cœur s'était fondu ; et, ce jour-là, elle s’était sentie unie 
à lui, tout entière, pour toujours. Chaque année les avait 
attachés plus étroitement l’un à l’autre. Rêves de travaux, de 
voyages, d'enfants. Qu'en était-il advenu ?.. Hélas !... 
Me Arnaud les rêvait encore. Il y avait un petit enfant, auquel 
elle avait si souvent, si profondément songé, qu’elle le 
connaissait presque comme s’il était là. Elle y avait travaillé, 
des années, sans cesse l’embellissant de ce qu’elle voyait de plus 
beau, de ce qu’elle aimait de plus cher. Silence !.… 


C'était tout. C’étaient des mondes. Comment de tragédies 
ignorées, même des plus intimes, au fond des vies les plus 
calmes, les plus médiocres en apparence ! Et la plus tragique : - 
qu'il ne se passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient 
désespérément vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la 
nature, et refusé, — qui se dévorent dans une angoisse 
passionnée, — et qui n’en montrent rien au dehors ! 


Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée que 
d'elle-même. Sa vie ne remplissait qu’une part de ses rêveries. 
Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle 
avait connus, elle se mettait à leur place, elle pensait à 
Christophe, à son amie Cécile. Elle y pensait aujourd’hui. Les 
deux femmes s'étaient prises d’affection l’une pour l’autre. 
Chose curieuse, des deux c'était la robuste Cécile qui avait 
besoin de s’appuyer sur la fragile MM€ Arnaud. Au fond, cette 
grande fille joyeuse et bien portante était moins forte qu’elle 
n’en avait l’air. Elle passait par une crise. Les cœurs les plus 
tranquilles ne sont pas à l’abri des surprises. Un sentiment très 
tendre s'était insinué en elle; elle ne voulait point le 
reconnaître d’abord ; mais il avait grandi jusqu’à ce qu’elle fût 
forcée d’en convenir : — elle aimait Olivier. Les manières douces 


et affectueuses du jeune homme, le charme un peu féminin de 
sa personne, ce qu’il avait de faible et de livré, tout de suite 
l’avaient attirée : - (une nature maternelle aime qui a besoin 
d'elle). - Ce qu’elle avait ensuite appris des chagrins du ménage 
lui avait inspiré pour Olivier une pitié dangereuse. Sans doute, 
ces raisons n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un être 
s’éprend d’un autre? Ni l’un ni l’autre n’y est pour rien, 
souvent ; c’est l’heure : elle livre par surprise un cœur qui n’est 
point sur ses gardes à la première affection qui se trouve sur 
son chemin. - Dès le moment qu’elle ne put en douter, Cécile 
s’efforça courageusement d’arracher l’aiguillon d’un amour 
qu’elle jugeait coupable et absurde; elle se fit souffrir 
longtemps et elle ne guérit point. Personne ne s’en fût douté : 
elle mettait sa vaillance à avoir l’air heureuse. Mme Arnaud 
était seule à savoir ce qu’il lui en coûtait. Cécile venait poser sa 
tête à la nuque robuste sur la mince poitrine de MMe Arnaud. 
Elle versait quelques larmes en silence, elle l’embrassait, et puis 
elle s’en allait en riant. Elle avait une adoration pour cette frêle 
amie, en qui elle sentait une énergie morale et une foi 
supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais MME Arnaud 
savait deviner à demi-mot. Le monde lui semblait un 
malentendu mélancolique. Impossible de le résoudre. On ne 
peut que l’aimer, avoir pitié, rêver. 


Et quand la ruche des rêves bourdonnaïit trop en elle, quand 
la tête lui tournait, elle allait à son piano, et laissait ses mains 
frôler les touches, au hasard, à voix basse, pour envelopper de 
la lumière apaisée des sons le mirage de la vie. 


Mais la brave petite femme n’oubliait pas l’heure des devoirs 
journaliers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe 
allumée, le souper prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa 
femme qui l’attendait. Et il ne se doutait point de ses voyages 
qu'elle avait faits. 


Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les 
deux vies: la vie quotidienne, et l’autre, la grande vie de 
l'esprit, aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. 
Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie 


imaginaire, dans les livres, les œuvres d’art, dont le feu éternel 
entretenait la flamme tremblante de son âme. Mais il était, ces 
dernières années, de plus en plus préoccupé par les petits tracas 
de sa profession, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec 
ses collègues ou avec ses élèves ; il était aigri ; il commençait à 
parler de politique, à déblatérer contre le gouvernement et 
contre les Juifs; il rendait Dreyfus responsable de ses 
mécomptes universitaires. Son humeur chagrine se 
communiqua un peu à MMe Arnaud. Elle approchaïit de la 
quarantaine. Elle passait par un âge, où sa force vitale était 
troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa pensée de 
grandes déchirures. Pendant un temps, ils perdirent l’un et 
l’autre toute raison d’exister : car ils n’avaient plus où attacher 
leur toile d’araignée. Si faible que soit le support de réalité, il 
en faut un au rêve. Tout support leur manquait. Ils ne 
trouvaient plus à s’appuyer l’un sur l’autre. Au lieu de l’aider, il 
s’accrochait à elle. Et elle se rendait compte qu’elle ne suffisait 
pas à le soutenir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle- 
même. Seul, un miracle était capable de la sauver. Elle 
appelait. 


Il vint des profondeurs de l’âme. MM€ Arnaud sentit sourdre 
de son cœur solitaire le besoin sublime et absurde de créer 
malgré tout, malgré tout de tisser sa toile à travers l’espace, 
pour la joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle de Dieu, 
de la porter là où elle devait aller. Et le souffle de Dieu la 
rattacha à la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari 
et la femme recommencèrent tous deux de filer patiemment la 
magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de 
leur sang. 
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Mne Arnaud était seule, chez elle... Le soir venait. 


La sonnette de la porte retentit. MMe Arnaud, réveillée de sa 
songerie avant l’heure habituelle, tressaillit. Elle rangea 
soigneusement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il 
était très ému. Elle lui prit affectueusement les mains. 


— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle. 
— Ah ! dit-il, Olivier est revenu. 
— Revenu ? 


— Ce matin, il est arrivé, il m'a dit: « Christophe, viens à 
mon secours ! » Je l’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : «Je n’ai 
plus que toi. Elle est partie. » 


MMe Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit : 

— Les malheureux ! 

— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant. 
— Et son enfant ? demanda MME€ Arnaud. 

— Mari, enfant, elle a tout laissé. 

— La malheureuse ! redit MMe Arnaud. 


— Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait uniquement. Il ne se 
relèvera pas de ce coup. Il me répète : « Christophe, elle m’a 
trahi... ma meilleure amie m'a trahi. » J’ai beau lui dire: 
« Puisqu'’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton amie. Elle est 
ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la ! 


— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible ! 


— Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie 
préhistorique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde parisien 
protester contre les instincts de brute qui poussent le mâle à 
tuer sa femelle qui le trompe, et prêcher l’indulgente raison ! 
Les bons apôtres ! Il est beau de voir s’indigner contre le retour 
à l’animalité ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé 
la vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils l’entourent d’un 
culte religieux... Quoi ! cette vie sans cœur et sans honneur, 
cette matière, un battement de sang dans un morceau de chair, 
voilà ce qui leur semble digne de respect ! Ils n’ont pas assez 
d’égards pour cette viande de boucherie, c’est un crime d’y 
toucher. Tuez l’âme, si vous voulez, maïs le corps est sacré. 


— Les assassins de l’âme sont les pires assassins ; mais le 
crime n’excuse pas le crime, et vous le savez bien. 


— Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce 
que je dis... Qui sait ! Je le ferais, peut-être. 


— Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon. 


— Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres. 
Voyez comme je viens de m’emporter !.. Mais lorsqu'on voit 
pleurer un ami qu’on aime, comment ne pas haïr qui le fait 
pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévère pour une misérable qui 
abandonne son enfant pour courir après un amant ? 


— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas. 
— Quoi ! vous la défendez ? 
— Je la plains. 


— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font 
souffrir. 


— Eh! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle aussi ? 
Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur qu’elle ait abandonné 
son enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la 
connais bien peu, Christophe. Je ne l’ai vue que deux fois, et 
seulement en passant ; elle ne m'a rien dit d’amical, elle n’avait 
pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que 
vous. Je suis sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je 
devine ce qui a pu se passer en elle... 


— Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable !.. 


— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes bon, 
mais vous êtes un homme, un homme dur, comme tous les 
hommes, malgré votre bonté, —- un homme durement fermé à 
tout ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui 
vivent auprès de vous. Vous les aimez, à votre façon ; mais vous 
ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous êtes si 
facilement satisfaits de vous-mêmes ! Vous êtes persuadés que 
vous nous connaissez... Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance 
c’est parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez 
point, mais comment vous nous aimez, et que voilà ce que nous 
sommes pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a des 


moments, Christophe, où nous nous enfonçons les ongles dans 
la paume pour ne pas crier : « Oh ! ne nous aimez pas, ne nous 
aimez pas! Tout, plutôt que de nous aimer ainsi ! ».. 
Connaissez-vous cette parole d’un poète : «Même dans sa 
maison, au milieu de ses enfants, la femme, entourée 
d’honneurs simulés, endure un mépris mille fois plus lourd que 
les pires misères » ? Pensez à cela, Christophe. 


— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas 
bien. Mais ce que j’entrevois. Alors, vous-même... 


— J'ai connu ces tourments. 


— Est-ce possible ?... N'importe ! Vous ne me ferez pas croire 
que vous eussiez jamais agi comme cette femme. 


— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que 
j'aurais fait, à sa place. 


— Non, cela ne se peut pas, j'ai foi en vous, je vous respecte 
trop, je jure que cela ne se peut pas. 


— Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire comme elle... J’ai 
de la peine de détruire la bonne idée que vous avez de moi. 
Mais il faut que vous appreniez un peu à nous connaître, si vous 
ne voulez pas être injuste. — Oui, j’ai été à deux doigts d’une 
folie pareille. Et si je ne l’ai point faite, vous y êtes pour 
quelque chose. Il y a de cela deux ans. J'étais dans une période 
de tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais à 
rien, que personne ne tenait à moi, que personne n’avait besoin 
de moi, que mon mari aurait pu se passer de moi, que c'était 
pour rien que j'avais vécu... J'étais sur le point de me sauver, 
de faire Dieu sait quoi ! Je suis montée chez vous... Est-ce que 
vous vous souvenez ?.. Vous n’avez pas compris pourquoi je 
venais. Je venais vous faire mes adieux... Et puis, je ne sais pas 
ce qui s’est passé, je ne sais pas ce que vous m'avez dit, je ne 
me rappelle plus exactement... mais je sais qu’il y a certains 
mots de vous... (vous ne vous doutiez pas...) ils m'ont été 
une lumière. il suffisait de la moindre chose, à ce moment, 
pour me perdre ou me sauver... Quand je suis sortie de chez 
vous, je suis rentrée chez moi, je me suis enfermée, j'ai pleuré 


tout le jour. Et après, c'était bien : la crise était passée. 
— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le regrettez ? 


— Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah! si j'avais fait cette folie, je 
serais au fond de la Seine. Je n’aurais pu supporter cette honte, 
et le mal que j'aurais fait à mon pauvre homme. 


— Alors vous êtes heureuse ? 


— Oui, autant qu’on peut être heureux, en cette vie. C’est une 
chose si rare, d’être deux qui se comprennent, qui s’estiment, 
qui savent qu'ils sont sûrs l’un de l’autre, non par une simple 
croyance d’amour qui est souvent une illusion, mais par 
l'expérience d’années passées ensemble, d’années grises, 
médiocres, même avec — surtout avec le souvenir de ces dangers 
que l’on a surmontés. À mesure que l’on vieillit, cela devient 
meilleur. 


Elle se tut, et brusquement rougit. 


— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?... Qu'est-ce que 
j'ai fait ?.. Oubliez, Christophe, je vous en prie ! Personne ne 
doit savoir. 


— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. 
C’est une chose sacrée. 


Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna un 
moment. Puis, elle dit : 


— Je n’aurai pas dû vous raconter... Mais voyez-vous, c'était 
pour vous montrer que même dans les ménages les plus unis, 
même chez les femmes... que vous estimez, Christophe. il y a 
de ces heures, non pas seulement d’aberration, comme vous 
dites, mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent 
conduire à des folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne 
faut pas être trop sévère. On se fait bien souffrir, même quand 
on s’aime le mieux. 


— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté ? 


— C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit 
vivre seule, lutter comme l’homme (et souvent contre 


l’homme), est quelque chose d’affreux, dans une société qui 
n’est pas faite à cette idée, et qui y est, en grande partie, 
hostile. 


Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en avant, 
les yeux fixés sur la flamme du foyer; puis, elle reprit 
doucement, de sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants, 
s’arrêtait, puis continuait son chemin : 


— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une femme vit 
ainsi, Ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est forcée ; elle 
doit gagner son pain et apprendre à se passer de l’homme, 
puisqu'il ne veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est 
condamnée à la solitude, sans en avoir aucun des bénéfices : 
car, chez nous, elle ne peut, comme l’homme, jouir de son 
indépendance, le plus innocemment, sans éveiller le scandale : 
tout lui est interdit. - J’ai une petite amie, professeur dans un 
lycée de province. Elle serait enfermée dans une geôle sans air 
qu'elle ne serait pas plus seule et plus étouffée. La bourgeoisie 
ferme ses portes à ces femmes qui s'efforcent de vivre en 
travaillant ; elle affiche pour elles un dédain soupçonneux ; la 
malveillance guette leurs moindres démarches. Leurs collègues 
du lycée de garçons les tiennent à l’écart, soit parce qu’ils ont 
peur des cancans de la ville, soit par hostilité secrète, ou par 
sauvagerie, l’habitude du café, des conversations débraillées, la 
fatigue après le travail du jour, le dégoût, par satiété, des 
femmes intellectuelles. Elles-mêmes, elles ne peuvent plus se 
supporter, surtout si elles sont forcées de loger ensemble, au 
collège. La directrice est souvent la moins capable de 
comprendre les jeunes âmes affectueuses, que découragent les 
premières années de ce métier aride et cette solitude 
inhumaine ; elle les laisse agoniser en secret, sans chercher à les 
aider ; elle trouve qu’elles sont des orgueilleuses. Nul ne 
s'intéresse à elles. Leur manque de fortune et de relations les 
empêche de se marier. La quantité de leurs heures de travail les 
empêche de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les 
console. Quand une telle existence n’est pas soutenue par un 
sentiment religieux ou moral exceptionnel, — (je dirai même, 


anormal, maladif: car il n’est pas naturel de se sacrifier 
totalement), — c’est une mort vivante. — À défaut du travail de 
l'esprit, la charité offre-t-elle plus de ressources aux femmes ? 
Que de déboires elle réserve à celles qui ont une âme trop 
sincère pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine, 
des parlotes philanthropiques, de ce mélange odieux de 
frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de cette façon de 
jouer avec la misère, entre deux flirts, en papotant ! Quand 
l’une d’elles, écœurée, a l’incroyable audace de se risquer seule 
au milieu de cette misère qu’elle ne connaît que par ouï-dire, 
quelle vision pour elle ! presque impossible à supporter ! C’est 
un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est noyée 
dans cet océan d’infortunes. Elle lutte cependant, elle s’efforce 
de sauver quelques-uns de ces malheureux, elle s’épuise pour 
eux, elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en 
sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ? Qui s'inquiète de 
la sauver ? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des 
autres et de la sienne ; à mesure qu’elle donne sa foi, elle en a 
moins pour elle ; toutes ces misères s’accrochent à elle ; et elle 
n’a rien à quoi se tenir. Personne ne lui tend la main. Et parfois, 
on lui jette la pierre... Vous avez connu, Christophe, cette 
femme admirable{10} qui s'était donnée à l’œuvre de charité la 
plus humble et la plus méritoire : elle recueillait chez elle les 
prostituées des rues qui viennent d’accoucher, les malheureuses 
filles dont l’Assistance publique ne veut pas, ou qui ont peur de 
l’Assistance publique; elle s’efforçait de les guérir 
physiquement et moralement, de les garder avec leurs enfants, 
de réveiller chez elles le sentiment maternel, de leur refaire un 
foyer, une vie de travail honnête. Elle n’avait pas trop de toutes 
ses forces pour cette tâche sombre, pleine de déboires et 
d’amertume, — (on en sauve si peu, si peu veulent être sauvées ! 
Et tous ces petits enfants qui meurent! Ces innocents, 
condamnés en naissant !...) — Cette femme qui avait pris sur 
elle toute la douleur des autres, cette innocente qui expiait 
volontairement le crime de l’égoïsme humain, - comment 
croyez-vous qu'on la jugeât, Christophe ? La malveillance 
publique l’accusait de gagner de l’argent avec son œuvre, et 


même avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier, partir, 
découragée... — Jamais vous n’imaginerez assez la cruauté de la 
lutte qu'ont à livrer les femmes indépendantes contre la société 
d’aujourd’hui, conservatrice et sans cœur, qui est moribonde, et 
qui dépense le peu d’énergie qui lui reste à empêcher les autres 
de vivre. 


— Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des femmes. 
Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge. 


— Lequel ? 
- L'art. 


- Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les 
hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ? 


— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse. 


— Qu'en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de juger ! 
Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce 
qui l’attriste, parce qu’elle le cache aux autres, vous dites 
qu’elle est heureuse ! Oui, elle est heureuse d’être bien portante 
et de pouvoir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez- 
vous qu’elle était faite pour cette vie décevante de l’art ? L’art ! 
Quand on pense qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent à la 
gloire d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faîte du 
bonheur ! Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles ne 
sachent plus à quelle affection se prendre !.. L’art ! qu’avons- 
nous à faire de l’art, si nous n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a 
qu’une chose au monde qui peut faire oublier tout le reste, tout 
le reste : c’est un cher petit enfant. 


— Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit même pas. 


— Oui, pas toujours... Les femmes ne sont pas très heureuses. 
Il est difficile d’être une femme. Beaucoup plus que d’être un 
homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez 
vous absorber en une passion d’esprit, en une activité. Vous 
vous mutilez, mais vous en êtes plus heureux. Une femme saine 
ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumaïin d’étouffer une 
partie de soi-même. Nous, quand nous sommes heureuses d’une 


façon, nous regrettons l’autre façon. Nous avons plusieurs âmes. 
Vous, vous n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent brutale, 
et même monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop 
égoïstes ! Vous l’êtes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous 
faites bien du mal, sans vous en douter. 


— Que faire ? Ce n’est pas notre faute. 


— Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce n’est 
ni votre faute, ni la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous, c’est 
que la vie n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il n’y a 
qu’à vivre d’une façon naturelle. Mais qu'est-ce qui est naturel ? 


— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le célibat n’est 
pas naturel. Le mariage ne l’est pas non plus. Et l’union libre 
livre les faibles à la rapacité des forts. Notre société même n’est 
pas une chose naturelle ; nous l’avons fabriquée. On dit que 
l’homme est un animal sociable. Quelle bêtise ! Il a bien fallu 
qu'il le devînt, pour vivre. Il s’est fait sociable pour son utilité, 
sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a amené à 
souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de 
la contrainte. La nature n’a pas été faite pour nous. Nous 
tâchons de la réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant que 
nous soyons souvent battus. Comment sortir de là ? — En étant 
forts. 


— En étant bons. 


— Oh! Dieu! être bon, arracher son corset d’égoïsme, 
respirer, aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le petit 
coin du sol où l’on enfonce ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir 
en horizons, s’efforcer de l’avoir en profondeur et en hauteur, 
comme un arbre à l’étroit qui monte vers le soleil ! 


— Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si l’homme 
voulait sentir davantage qu’il est le frère de la femme, et non 
pas seulement sa proie, où qu’elle doit être la sienne ! S'ils 
voulaient, tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, 
chacun, un peu moins à soi, et un peu plus à l’autre !.. Nous 
sommes faibles : aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est 
tombé : «Je ne te connais plus. » Maïs : « Courage ami. Nous 


sortirons de là. » 


2 
ù 


Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, 
tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, 
près de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage 
de MM Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne 
lui était pas coutumière. Elle s’étonnait de s’être ainsi livrée. 
Jamais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant. 


Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit : 
— Que faites-vous de l’enfant ? 


C'était à cela qu’elle pensait, depuis le commencement. Elle 
parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme 
grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de 
Christophe, elle s’était bâti un roman dans son cœur. Elle 
pensait à l’enfant que la mère avait laissé, au bonheur de 
l’élever, de tresser autour de cette petite âme ses rêves et son 
amour. Et elle se disait : 


— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le 
malheur des autres. 


Mais c'était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et son 
cœur silencieux était baigné d’espoir. Christophe dit : 


— Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit ! Ni 
Olivier, ni moi ne sommes capables de l’élever. Il faut les soins 
d’une femme. J’avais songé qu’une amie voudrait bien nous 
aider. 


MME Arnaud respirait à peine. 
Christophe dit : 


— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue 
justement, tout à l’heure. Quand elle a su la chose, quand elle a 
vu l'enfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle 
m'a dit : « Christophe... » 


Le sang de MME Arnaud s'arrêta; elle n’entendit pas la 


suite ; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de 
crier : 


— Non, non, donnez-le-moi !.… 


Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais 
elle fit effort sur elle-même. Elle pensa aux confidences de 
Cécile. Elle pensa : 


— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher Arnaud... 
et puis toutes mes choses. Et puis, je suis plus vieille. 


Et elle sourit, et dit : 
— C’est bien. 


Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la roseur du 
visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait plus que 
l'expression habituelle de bonté résignée. 


E 
sù 


— Mon amie m'a trahi. 


Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe le 
secouait rudement, par affection. 


— Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une 
épreuve journalière, comme la maladie, la pauvreté, la lutte 
avec les sots. Il faut être armé contre elle. Si on ne peut y 
résister, c’est qu’on n’est qu’un pauvre homme. 


— Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas d’orgueil... 
Un pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, 
s’il ne l’a plus. 


- Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres êtres à aimer. 
— Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas d’amis. 
— Olivier ! 


— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu'il y ait des 
moments où je doute de tout... de moi... Maïs toi, tu es fort, tu 
n’as besoin de personne, tu peux te passer de moi. 


— Elle s’en passe encore mieux. 


- Tu es cruel, Christophe. 


— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que tu te 
révoltes. Que diable! c’est honteux, de sacrifier ceux qui 
t’aiment, et ta vie, à quelqu’un qui se moque de toi. 


— Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est elle que j’aime. 
- Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois. 


—.. ne m'intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis 
sorti de la vie. Tout m’apparaît loin, loin... Je vois, mais je ne 
comprends plus... Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent 
point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme d’horloge, 
leur tâche insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre 
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou 
contre un ministère, un livre, une cabotine... Ah ! que je me 
sens vieux ! Je n’ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : 
tout m'ennuie. Je sens qu’il n’a rien. Écrire ? Pourquoi écrire ? 
Qui vous comprend ? Je n’écrivais que pour un être ; tout ce 
que j'étais, je l’étais pour lui... Il n’y a rien. Je suis fatigué, 
Christophe, fatigué. Je voudrais dormir. 


— Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai. 


Mais c'était ce qu’Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui qui 
souffre pouvait dormir des mois, jusqu’à ce que sa peine s’efface 
de son être renouvelé, jusqu’à ce qu’il soit un autre ! Mais nul 
ne peut lui faire ce don; et il n’en voudrait pas. La pire 
souffrance lui serait d’être privé de sa souffrance. Olivier était 
comme un fiévreux, qui se nourrit de sa fièvre. Une véritable 
fièvre, dont les accès reparaissaient, aux mêmes heures, surtout 
le soir, à partir du moment où la lumière tombe. Et le reste du 
temps, elle le laissait brisé, intoxiqué par l’amour, rongé par le 
souvenir, ressassant la même pensée, pareil à un idiot qui 
remâche la même bouchée sans pouvoir l’avaler, toutes les 
forces du cerveau pompées par la seule idée fixe. 


Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire 
son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. 
Plus clairvoyant et plus juste, il savait qu’il avait sa part de 


responsabilité et qu’il n’était pas le seul à souffrir. Jacqueline 
aussi était victime ; — elle était sa victime. Elle s'était livrée à 
lui : qu’en avait-il fait ? S’il n’était pas de force à la rendre 
heureuse, pourquoi l’avait-il liée à lui ? Elle était dans son 
droit, en rompant les liens qui la meurtrissaient. 


— Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je l’ai mal 
aimée. Pourtant, je l’aimais bien, Maïs je n’ai pas su l’aimer, 
puisque je n’ai pas su me faire aimer. 

Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison. Mais il ne 
sert pas à grand'chose de faire le procès du passé: cela 
n’empêcherait point de le recommencer, si c'était à 
recommencer ; et cela empêche de vivre. L'homme fort est celui 
qui oublie le mal qu’on lui a fait, — et aussi, hélas ! celui qu’il a 
fait, dès l’instant qu’il s’est rendu compte qu’il ne peut le 
réparer. Mais l’on n’est pas fort par raison, on l’est par passion. 
L'amour et la passion sont deux parents éloignés ; rarement ils 
vont ensemble. Olivier aimait ; il n’était fort que contre lui- 
même. Dans l’état de passivité où il était tombé, il offrait prise à 
tous les maux. Influenza, bronchite, pneumonie s’abattirent sur 
lui. Il fut malade, une partie de l’été. Christophe, aidé de 
Mme Arnaud, le soigna avec dévouement ; et ils réussirent à 
enrayer la maladie. Mais contre le mal moral, ils étaient 
impuissants ; et ils sentaient peu à peu la fatigue déprimante de 
cette tristesse perpétuelle et le besoin de la fuir. 


Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les 
hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu’ils ont 
peur qu’il ne soit contagieux : à tout le moins, il ennuie ; on se 
sauve de lui. Qu'il est peu d'êtres qui vous pardonnent de 
souffrir ! C’est toujours la vieille histoire des amis de Job. 
Éliphaz de Theman accuse Job d’impatience. Baldad de Suli 
soutient que les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. 
Sophar de Naamath le taxe de présomption. « Et à la fin, Élin fils 
de Barachel de Buz de la famille de Ram, entra dans une grande 
colère, et se fâcha contre Job, parce que Job assurait qu’il était juste 
devant Dieu.» — Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup 
d’appelés, peu d'élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un 


misanthrope, « il paraissait se complaire à être maltraité. On ne 
gagne rien à ce personnage d'homme malheureux : on se fait 
détester. » 


Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait à personne, 
même à ses plus intimes. Il s’apercevait que cela les assommait. 
Même son cher Christophe était impatienté de cette peine 
tenace. Il se savait trop maladroit à y porter remède. Pour dire 
la vérité, cet homme au cœur généreux, qui avait fait pour son 
compte l’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas à sentir la 
souffrance d'Olivier. Telle est l’infirmité de la nature humaine ! 
Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts : 
vous ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux 
dents. Si la maladie se prolonge, on est tenté de trouver que le 
malade exagère ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est 
invisible, au fond de l’âme ! Celui qui n’est pas en cause trouve 
irritant que l’autre se fasse tant de bile pour un sentiment qui 
ne lui importe guère. Et enfin, l’on se dit, pour mettre sa 
conscience en repos : 


— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien. 


Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien 
qu'en aimant celui qui souffre, en l’aimant bêtement, sans 
chercher à le convaincre, sans chercher à le guérir, en l’aimant 
et en le plaignant. L'amour est le seul baume aux blessures de 
l'amour. Mais l’amour n’est pas inépuisable, même chez ceux 
qui aiment le mieux; ils n’en ont qu’une provision limitée. 
Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu 
trouver de paroles d’affection, quand à leurs propres yeux ils 
ont fait leur devoir, ils se retirent prudemment ; ils font le vide 
autour du patient, ainsi que d’un coupable. Et comme ils ne 
sont pas sans une honte secrète de l’aider aussi peu, ils l’aident 
de moins en moins ; ils cherchent à se faire oublier, à oublier 
eux-mêmes. Et si le malheur importun s’obstine, si un écho 
indiscret pénètre jusqu’à leur retraite, ils en viennent à juger 
sévèrement cet homme sans courage, qui supporte mal 
l'épreuve. Soyez sûrs que s’il succombe, il se trouvera au fond 
de leur pitié sincère cette sentence dédaigneuse : 


— Le pauvre diable ! J'avais de lui une meilleure opinion. 


Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut faire 
une simple parole de tendresse, une attention délicate, un 
regard qui a pitié et qui vous aime ! On sent alors le prix de la 
bonté. Et que tout le reste est pauvre, à côté! Elle 
rapprochait Olivier de MME Arnaud, plus que de son Christophe. 
Cependant Christophe s’obligeait à une patience méritoire ; il 
lui cachait, par affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, 
avec l’acuité de son regard que la souffrance affinait, apercevait 
le combat qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse lui 
était à charge. C'était assez pour l’écarter à son tour de 
Christophe, et lui souffler l’envie de lui crier : 


— Va-t’en ! 


Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui s’aiment. 
Comme le vanneur trie le grain, il range d’un côté ce qui veut 
vivre, de l’autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus 
forte que l’amour ! La mère qui voit mourir son fils, l’ami qui 
voit son ami se noyer, — s'ils ne peuvent les sauver, n’en 
continuent pas moins de se sauver soi-mêmes, ils ne meurent 
pas avec eux. Et pourtant, ils les aiment mille fois mieux que 
leur vie. 


Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir 
Olivier. Il était très fort, il se portait trop bien, il étouffait dans 
cette peine sans air. Qu'il était honteux de lui ! Il enrageait de 
ne pouvoir rien pour son ami ; et comme il avait besoin de se 
venger sur quelqu'un, il en voulait à Jacqueline. En dépit des 
paroles clairvoyantes de MME€ Arnaud, il continuait de la juger 
durement, comme il sied à une âme jeune, violente et entière, 
qui n’a pas encore assez appris de la vie, pour n'être pas 
impitoyable envers ses faiblesses. 


Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui était confié. Cécile était 
transfigurée par sa maternité d'emprunt ; elle paraissait toute 
jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline 
n'avait pas fait naître en elle un espoir inavoué de bonheur. Elle 
savait que le souvenir de Jacqueline éloignait d’elle Olivier plus 


encore que Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui l’avait 
troublée était passé : c'était un moment de crise, que la vue de 
l’égarement de Jacqueline avait contribué à dissiper ; elle était 
rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus très 
bien ce qui l’en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin 
d’aimer trouvait à se satisfaire dans l’amour de l’enfant. Avec le 
merveilleux pouvoir d’illusion -— l’intuition — de la femme, elle 
retrouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce petit être ; ainsi, 
elle l’avait faible et livré, tout à elle : il lui appartenait ; et elle 
pouvait l’aimer, passionnément l’aimer d’un amour aussi pur 
que l’étaient le cœur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, 
gouttelettes de lumière... Non qu’il ne se mêlât à sa tendresse 
un regret mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la même chose 
qu’un enfant de notre sang !... Mais c’est bon, tout de même. 


Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres yeux. Il 
se rappelait un mot ironique de Françoise Oudon : 


— Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si bien 
faits pour être mari et femme, vous ne vous aimiez pas ? 


Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison : 
quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous 
faire du bien ; on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les 
contraires s’attirent ; la nature cherche sa destruction, elle va à 
la vie intense qui se brûle, de préférence à la vie prudente qui 
s’'économise. Et l’on a raison, quand on est un Christophe, dont 
la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus 
fort. 


Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se 
disait que l’amour est une force inhumaïne. Il met ensemble 
ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même 
sorte. Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce qu’il 
détruit. Heureux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le 
cœur. Quel bien fait-il jamais ? 


Et comme il médisait ainsi de l’amour, il vit son sourire 
tendre et ironique, qui lui disait : 


— Ingrat ! 


EVA 
ù 


Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore à une 
soirée de l’ambassade d’Autriche. Philomèle chantait les lieder 
de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était 
heureuse de son succès et de celui de son ami, maintenant fêté 
par l'élite. Même dans le grand public, le nom de Christophe 
s’imposait ; les Lévy-Cœur n'avaient plus le droit de feindre de 
l’ignorer. Ses œuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une 
pièce reçue à l’Opéra-Comique. D'’invisibles sympathies 
s’intéressaient à lui. Le mystérieux ami, qui plus d’une fois avait 
travaillé pour lui, continuait de seconder ses désirs. Plus d’une 
fois, Christophe avait senti cette main affectueuse, qui l’aidait 
en ses démarches : quelqu'un veillait sur lui, et se cachait 
jalousement. Christophe avait tâché de le découvrir ; mais il 
semblait que l’ami se fût dépité de ce que Christophe n’eût pas 
cherché plus tôt à le connaître, et il restait insaisissable. 
Christophe était distrait d’ailleurs par d’autres préoccupations : 
il pensait à Olivier ; il pensait à Françoise ; le matin même, il 
venait de lire dans un journal qu’elle était tombée gravement 
malade à San Francisco : il se la représentait seule, dans une 
ville étrangère, dans une chambre d’hôtel se refusant à voir 
personne, à écrire à ses amis, serrant les dents, attendant, seule, 
la mort. 


Obsédé par ces pensées, il évitait le monde; et il s'était 
retiré dans un petit salon à l’écart. Adossé au mur, dans un 
retrait à demi dans l’ombre derrière un rideau de plantes vertes 
et de fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, élégiaque et 
chaude, qui chantait Le Tilleul de Schubert ; et la pure musique 
faisait monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au 
mur, une grande glace reflétait les lumières et la vie du salon 
voisin. Il ne la voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant 
les yeux un brouillard de larmes... Soudain, comme le vieil 
arbre de Schubert qui frissonne il se mit à trembler, sans raison. 
Il resta quelques secondes ainsi, très pâle, sans bouger. Puis, le 


voile de ses yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace, 
« l’amie » qui le regardait... L’amie ? Qui était-elle ? Il ne savait 
rien de plus, sinon qu’elle était l’amie, et qu’il la connaissait ; 
et, les yeux attachés à ses yeux, appuyé contre le mur, il 
continuait de trembler. Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de 
son visage et de son corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle 
était grande ou petite, et comment habillée. Une seule chose il 
voyait : la divine bonté de son sourire compatissant. 


Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir 
disparu de sa petite enfance... Il avait six à sept ans, il était à 
l’école, il était malheureux, il venait d’être humilié et battu par 
des camarades plus âgés et plus forts, tous se moquaient de lui, 
et le maître l’avait injustement puni; accroupi dans un coin, 
délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une 
petite fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, — (il 
la revoyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé, 
depuis : elle était courte de taille, la tête grosse, les cheveux et 
les cils d’un blond tout à fait blanc, les yeux d’un bleu très pâle, 
les joues larges et blêmes, les lèvres gonflées, la figure un peu 
bouffie, et de petites mains rouges), — elle était venue près de 
lui, elle s'était arrêtée, son pouce dans sa bouche, et l’avait 
regardé pleurer ; puis, elle avait mis sa menotte sur la tête de 
Christophe, et elle lui avait dit, timidement, précipitamment, 
avec le même sourire compatissant : 


— Ne pleure pas !… 


Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en 
sanglots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui 
répétait, d’une voix tremblante et tendre : 


— Ne pleure pas. 


Elle était morte, quelques semaines après ; quand avait lieu 
cette scène, elle devait être déjà sous la main de la mort... 
Pourquoi pensait-il à elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun 
rapport entre cette petite morte oubliée, humble fillette du 
peuple en une lointaine ville allemande, et l’aristocratique 
jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il n’est qu’une 


seule âme pour tous ; et bien que les millions d’êtres semblent 
différents entre eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, 
c’est le même éclair d’amour qui resplendit, à la fois, dans les 
cœurs séparés par les siècles. Christophe venait de retrouver la 
lueur qu’il avait vu passer sur les lèvres décolorées de la petite 
consolatrice… 


Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de monde bloqua la 
porte et cacha à Christophe la vue de l’autre salon. Il se 
renfonça dans l’ombre, hors de l’atteinte du miroir ; il craignaïit 
que son trouble ne fût remarqué. Mais quand il fut plus calme, 
il voulut la revoir. Il avait peur qu’elle ne fût partie. Il entra 
dans le salon ; et, au milieu de la foule, il la retrouva aussitôt, 
quoiqu'’elle ne fût plus de même qu’elle lui était apparue dans la 
glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de 
dames élégantes ; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un 
peu penché, la tête appuyée sur sa main, elle écoutait les 
causeries, avec un sourire intelligent et distrait ; elle avait les 
traits du jeune saint Jean, les yeux à demi fermés, souriant à sa 
pensée, dans la Dispute de Raphaël... 


Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit 
que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha 
d’elle. 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. 
À cet instant, il la reconnut. 
— Grazia.…. dit-il{11}. 


Au même moment, l’ambassadrice, qui passait, se félicitait 
que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fût enfin 
produite ; et elle présentait Christophe à « la comtesse Bérény ». 
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait même pas ; et il 
ne remarquait point ce nom étranger. C'était toujours pour lui 
sa petite Grazia. 


eV 
sù 


Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, 


à un jeune attaché d’ambassade autrichien, noble, de grande 
famille, apparenté à un premier ministre de l’empereur, snob, 
viveur, élégant, prématurément usé, dont elle s'était 
sincèrement éprise, et qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. 
Son vieux papa était mort. Son mari avait été nommé à 
l'ambassade de Paris. Par les relations du comte Bérény, par son 
charme et son intelligence propre, la timide fillette qu’un rien 
effarouchait était devenue une des jeunes femmes le plus en 
vue, dans la société parisienne, sans faire aucun effort pour 
cela, et sans en être gênée. C’est une grande force d’être jeune 
et jolie, et de plaire, et de savoir qu’on plaît. Et c’est une force 
non moins grande d’avoir un cœur tranquille, très sain et très 
serein, qui trouve son bonheur dans l’accord harmonieux de ses 
désirs et de sa destinée. La belle fleur de vie s’était épanouie ; 
mais elle n’avait rien perdu de la calme musique de son âme 
latine, nourrie de la lumière et de la paix puissante de la terre 
italienne. Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de 
Paris un ascendant : elle ne s’en étonnait point, et savait en user 
pour les œuvres artistiques ou charitables qui recouraient à 
elle ; de ces œuvres elle laissait à d’autres le patronage officiel : 
car, bien qu’elle sût tenir son rang, elle avait conservé de son 
enfance un peu sauvage dans la villa solitaire au milieu des 
champs, une secrète indépendance, que le monde fatiguait tout 
en l’amusant, maïs qui savait déguiser son ennui sous l’aimable 
sourire d’un cœur bon et courtois. 


Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe. L'enfant, 
que brûlait en silence un innocent amour, sans doute n’existait 
plus. La Grazia d’à présent était une femme très sensée et 
nullement romanesque. Elle avait une douce ironie pour les 
exagérations de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant 
point d’être émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe 
était associée aux heures les plus pures de sa vie. Elle 
n’entendait pas son nom sans plaisir ; et chacun de ses succès la 
réjouissait, comme si elle y avait part: car elle les avait 
pressentis. Dès son arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. 
Elle l’avait invité, en ajoutant sur la lettre d’invitation son 


ancien nom de jeune fille. Christophe n’y avait pas fait 
attention, et il avait jeté l’invitation au panier, sans répondre. 
Elle ne s’en était pas offensée. Elle avait continué de suivre, 
sans qu’il le sût, ses travaux et même un peu sa vie. C'était elle, 
dont la main bienfaisante l’avait secouru, dans la campagne 
récente menée contre lui par les journaux. La proprette Grazia 
n'avait guère de rapports avec le monde de la presse ; mais 
quand il s’agissait de rendre service à un ami, elle était capable 
d’enjôler, avec une malicieuse rouerie, les gens qu’elle aimait le 
moins. Elle invita le directeur du journal qui menait la meute 
des aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la tête ; elle 
sut flatter son amour-propre ; elle le séduisit si bien, tout en lui 
en imposant, qu’elle n’eut besoin que de quelques mots, 
négligemment jetés, d’étonnement méprisant sur les attaques 
dont Christophe était l’objet, pour que la campagne s’arrêtât 
net. Le directeur supprima l’article injurieux qui allait paraître 
le lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa des motifs de 
la suppression, il lui lava la tête. Il fit plus : il donna ordre à un 
de ses gens-à-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article 
enthousiaste sur Christophe ; l’article fut fabriqué, enthousiaste 
et stupide, à souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l’idée 
d'organiser à l’ambassade des auditions d'œuvres de son ami, et 
qui, sachant qu’il patronnaïit Cécile, aida la jeune chanteuse à se 
faire connaître. Enfin, par ses relations avec le monde 
diplomatique allemand, elle commença tout doucement, avec 
une habileté tranquille, à éveiller l’intérêt du pouvoir pour 
Christophe banni d'Allemagne ; et peu à peu elle détermina un 
mouvement d'opinion afin d’obtenir de l’Empereur un décret 
qui rouvrîit les portes de son pays à un grand artiste qui 
l’honoraïit. S’il était prématuré d’attendre pour l’instant cet acte 
de grâce, elle réussit du moins à ce qu’on fermât les yeux sur le 
voyage de quelques jours qu’il fit dans sa ville natale. 


Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de 
l’invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de 
la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait 
dans le miroir. 


A 
sù 


Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le 
savait guère. Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle qu’on 
aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe même point qu’on 
l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était là: c'était 
assez. Le reste n’existait plus. 


Grazia s'arrêta de parler. Un jeune homme très grand, assez 
beau, élégant, la figure rasée, la tête chauve, l’air ennuyé et 
méprisant, considérait Christophe à travers son monocle, et, 
déjà, s’inclinait avec une politesse hautaine. 


— Mon mari, dit-elle. 


Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure s’éteignit. 
Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira 
aussitôt. 


Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes d'artistes et 
des lois enfantines qui régissent leur vie passionnée ! Cette 
amie, qu’il avait négligée jadis quand elle l’aimaïit, et à qui il 
n'avait plus pensé depuis des années, à peine la retrouvait-il 
qu'il lui semblait qu’elle était à lui, qu’elle était son bien, et que 
si un autre l’avait prise, c’est qu’on la lui avait volée : elle- 
même n’avait pas le droit de se donner à un autre. Christophe 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Maïs son 
démon créateur s’en rendait compte pour lui, et enfanta, ces 
jours-là, certains de ses plus beaux chants de douloureux 
amour. 


Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé 
d'Olivier l’obsédaient. Un jour enfin, retrouvant l’adresse qu’elle 
lui avait laissée, il se décida. 


En montant l'escalier, il entendit des marteaux d’ouvriers 
qui clouaient. L’antichambre était en désordre, encombrée de 
caisses et de malles. Le valet répondit que la comtesse n’était 
pas visible. Mais comme Christophe déçu se retirait après avoir 
remis sa carte, le domestique courut après lui, et le fit rentrer 
en s’excusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les 


tapis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, 
avec son lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. 
Toutes les sottes rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main 
dans le même élan de bonheur, et il la baïsa. 


— Ah! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu ! je 
craignais tant de partir, sans vous avoir revu ! 


— Partir, vous allez partir. 
L'ombre, de nouveau, retomba. 


— Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la 
chambre ; à la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris. 


— Pour longtemps ? 

Elle fit un geste : 

— Qui le sait ? 

Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée. 
— Où allez-vous ? 


— Aux États-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire 
d’ambassade. 


— Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lèvres tremblaient).. c’est fini ? 

— Mon ami ! dit-elle, émue de son accent... Non, ce n’est pas 
fini. 

— Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre ! 

Il avait les larmes aux yeux. 

— Mon ami, répéta-t-elle. 


Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son 
émotion. 


— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa 
main. 


À ce moment encore, il pensa à la petite fille d'Allemagne. 
Ils se turent. 


— Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-t-elle enfin. J’ai 


cherché à vous voir. Vous n’avez jamais répondu. 


— Je ne sais point, je ne savais point, fit-il... Dites-moi, c’est 
vous qui tant de fois m’êtes venue en aide, sans que j'aie pu 
deviner ?.. C’est à vous que je dois d’avoir pu retourner en 
Allemagne ? C’est vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur 
moi ? 


Elle dit : 


— J'étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je 
vous dois tant ! 


— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous. 
— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour moi. 


Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez son 
oncle Stevens, et où elle eut, par lui, par sa musique, la 
révélation de tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Et peu à 
peu, s’animant doucement, elle lui raconta, par brèves allusions 
transparentes et voilées, ses émotions d’enfant, la part qu’elle 
avait prise aux chagrins de Christophe, le concert où il avait été 
sifflé et où elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et à 
laquelle il ne répondit jamais : car il ne l’avait pas reçue. Et 
Christophe, en l’écoutant, de bonne foi projetait dans le passé 
son émotion présente et la tendresse qui le pénétrait pour le 
tendre visage qui était penché vers lui. 


Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et 
Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement, 
ils s’arrêtèrent tous deux : car Grazia s’aperçut que Christophe 
l’aimait. Et Christophe s’en aperçut aussi. 


Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christophe 
s’en souciât. Maintenant, Christophe aimait Grazia ; et Grazia 
n'avait plus pour lui qu’une paisible amitié : elle aimait un 
autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que l’une des deux 
horloges de leurs vies fût en avance sur l’autre pour que toute 
leur vie, à tous deux, fût changée. 


Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils 


restèrent, un moment, interdits, sans parler. 
Et Grazia dit : 
— Adieu. 
Christophe répéta sa plainte : 
— Et ainsi, c’est fini ? 
— C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi. 
— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ? 
— Non, dit-elle. 
— Quand nous reverrons-nous ? 
Elle fit un geste de doute mélancolique. 


— Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être 
revus ? 


Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt : 
— Non pardon, je suis injuste. 
— Je penserai toujours à vous, dit-elle. 


— Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne sais 
rien de votre vie. 
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie 


habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait 
d’elle et de son mari, avec son beau sourire affectueux. 


— Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ? 
— Oui, dit-elle. 

Il se leva. 

— Adieu. 


Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était 
enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de 
dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle 
l’accompagna jusqu’à l'entrée du petit salon. À la porte, il se 
retourna, s’inclina vers les mains de l’amie, et les baisa 
longuement. Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés. 


Enfin, il se releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement. 


EVA 
sn 


… E chi allora m’avesse domandato 
di cosa alcuna, la mia risposione 
sarebbe stata solamente AMORE, 


con viso vestito d’humiltà… 


A 
sù 


Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au dehors. 
Christophe était chez Cécile. Cécile était près du berceau de 
l’enfant, sur lequel se penchait MMe Arnaud, qui était venue, en 
passant. Christophe rêvait. Il sentait qu’il avait manqué le 
bonheur ; mais il ne songeait pas à se plaindre : il savait que le 
bonheur existait... Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour 
t’aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver où je grelotte dans 
l'ombre, mon cœur est plein de toi; mon amour me tient 
chaud : je sais que tu es là... 


Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant, et finissait 
par croire que c'était son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, 
imagination créatrice de la vie ! La vie... Qu'est-ce que la vie ? 
Elle n’est pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la 
voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, 
c’est l'amour. 


Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux 
larges yeux rayonnait de la splendeur de l'instinct maternel, — 
plus mère que la vraie mère. Et il regardait la tendre figure 
fatiguée de MME Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un 
livre émouvant, les douceurs et les souffrances cachées de cette 
vie d’épouse, qui, sans que l’on en soupçonne rien, est parfois 
aussi riche en douleurs et en joies que l’amour de Juliette ou 
d’Ysolde. Mais avec plus de grandeur religieuse. 


Socia rei humanæ atque divinæ 


Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce 


ne sont les enfants ou le manque d’enfants qui font le bonheur 
ou le malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se 
marient pas. Le bonheur est le parfum de l’âme, l’harmonie du 
cœur qui chante. Et la plus belle des musiques de l’âme, c’est la 
bonté. 


Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une sérénité 
nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit à l’enfant, serra la 
main à Cécile et à MMe Arnaud, et se mit à causer 
tranquillement. Ils l’observaient avec un étonnement 
affectueux. Il n’était plus le même. Dans l’isolement où il était 
enfermé avec son chagrin, comme la chenille dans le nid qu’elle 
s’est filé, après un dur travail il avait réussi à dépouiller sa 
peine comme une coque vide. Nous raconterons, plus loin, 
comment il avait cru trouver une belle cause à laquelle faire le 
don de sa vie, qui ne l’intéressait plus que pour la sacrifier ; et, 
comme c’est la loi, du jour où il avait fait dans son cœur un 
acte de renoncement à la vie, elle s’était rallumée. Ses amis le 
regardaient. Ils ne savaient point ce qui s'était passé, et ils 
n’osaient le lui demander; mais ils sentaient qu’il s'était 
délivré, et qu’il n’y avait plus en lui ni regret, ni amertume, 
pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût. 


Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier : 
— Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ? 


— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil 
ennemi ? 


— C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour 
tous. 


Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller l’enfant, quelques 
phrases d’un vieux lied populaire de Souabe : 


… Für die Zeit, wo du g'liebt mi hast 
Da dank’i dir schôn, 
Und i wünsch’, dass dir’s anderswo 


Besser mag geh'n.… 


(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te remercie, et je souhaite 
qu'ailleurs ce soit mieux pour toi... ») 


— Christophe ! dit Olivier. 
Christophe le serra sur sa poitrine. 
— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot. 


Ils étaient assis tous les quatre, près de l’enfant qui dormait. 
Ils ne parlaient point. Et à qui leur eût demandé quelle était 
leur pensée, — le visage vêtu d’humilité, ils eussent répondu 
seulement : 


— Amour. 
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{1} La Foire sur la Place. 


{2} Personnage fictif, dénonçant abus et injustices. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{3} Troupeau servile. (Note du correcteur — ELG.) 


{4} En musique, personne qui écrit, qui fait profession d'écrire des 
librettos : textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage 
lyrique. (Note du correcteur — ELG.) 


{5} Indien d'Amérique du Nord. Par extension : sauvage. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{6} L'une des rares magiciennes qui figurent dans la mythologie 
grecque, et, sans aucun doute, la plus célèbre de toutes. Elle excellait 
dans la préparation des philtres, des poisons, des breuvages propres à 
transformer les êtres humains en animaux. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} La Révolte. 

{8} Copie textuelle. 

{9} Le Matin. 

{10} Clara Van Ende. (Note du correcteur — ELG.) 


{11} La Foire sur la Place. 


